锦江汤汤，文脉流长。
作为中国传统龙舟之乡，铜仁碧江的龙舟竞渡，自明代绵延五百余载，早已从江畔民俗，升华为国家级非物质文化遗产，刻进黔东儿女的骨血。
2026年中国传统龙舟大赛（贵州・铜仁・碧江）擂鼓在即，大明边城龙舟基地旌旗猎猎，61支队伍、3000余名健儿整装待发，近 200 艘船艇组成的游江方阵震撼全城，一江碧水静待百舸争流。
落鹅青年队训练现场。（落鹅青年队供图）
在这场全城沸腾的盛事里，铜仁市碧江区马岩村落鹅青年龙舟队的故事，如一粒星火，照亮铜仁龙舟精神最本真的模样。功勋龙舟遭风雨损毁，全村老少昼夜赶工再造新舟，用一斧一凿、一桨一楫，书写出遇挫不馁、同心聚力、代代传承的时代答卷。这不仅是一支村寨队伍的逐梦之旅，更是整座铜仁城，以龙舟为媒，向世人展现乡土韧性与文化自信的生动缩影。
五百载竞渡，刻进烟火的精神图腾
铜仁依水而兴，锦江穿城而过，自元代便有渔人泛舟逐水、争先竞渡的记载。
《铜仁府志》里，“画船齐逐万人看”的盛景，穿越数百年风雨，至今依旧鲜活。这里的龙舟，从来不止是竞技之舟，更是祈愿丰收、凝聚乡情的文化之舟。苗、土家、侗、汉等多民族在此交融共生，把对江河的敬畏、对生活的热望，尽数融进鼓点与桨声里。
每年端午，碧江两岸皆是狂欢。从村寨自发组队，到全城共襄盛举；从手工造舟、祭龙祈福，到万人游江、巅峰竞渡，龙舟文化早已融入城市肌理。2026年大赛以“龙腾锦江・舟行万里”为主题，设男、女传统龙舟 500 米直道赛，既有碧江本土劲旅，亦有湖南麻阳等省外队伍同台竞技，更有退役军人龙舟队等新面孔亮相，传统与新生交织，民俗与体育共融。
锦江之上，每一艘龙舟都承载着村寨的荣耀，每一声号子都凝聚着众人的力量。而落鹅青年队，正是这万千队伍中，最质朴也最动人的一支。
落鹅青年队准备下河训练。冷晓意 摄
落鹅龙舟队，始于上世纪 60 年代，一桨划过半个多世纪。领队黄烈量，1983年登船竞渡，从青丝少年划到鬓染霜华，2023年因年事已高告别船舷，转身成为队伍的“岸上龙骨”，守着后勤、统筹全局，把半生热爱献给锦江龙舟。全队 48 名队员，年龄跨度五十二载：最年轻的 23 岁，刚走出校园满怀热血；最年长的 75 岁，依旧心系竞渡不肯离场。
队伍里超八成青年常年在外务工，杭州开网约车、广东进厂务工、江浙奔波谋生……无论走多远、赚多赚少，每年端午前夕，一声召唤、一份执念，便让他们放下活计、不计损失，千里返乡。于落鹅人而言，龙舟不是一场比赛，是散落四方的同乡难得的团聚，是全村人拧成一股绳的底气，是刻在血脉里的乡愁与荣耀。
大半年备战，朝夕训练，所有人都憋着一股劲，要在 2026 年的锦江之上，冲击冠军宝座。他们亲手取材、耗时一月打造的龙舟，耗资近 8 万元，皆是村民自筹。这艘船，载着他们拿下 2025 年铜仁龙舟赛亚军，是并肩作战的“老战友”，是全村的功勋船。
谁也不曾料到，一场突如其来的风雨，击碎了所有期盼。
一声闷响，碎了半船心
6月上旬，铜仁连日强降雨，锦江水位一夜陡涨，强对流天气席卷锦江畔。6月8日凌晨，暴雨倾盆、狂风呼啸，为护住龙舟，队员们分两班值守，拼尽全力抵挡洪水冲击，却没躲过自然的无常。
岸边一棵大树被狂风摧折，轰然倾倒，粗壮枝干如巨斧般砸落，拦腰劈向功勋龙舟。一声闷响，震碎江畔寂静。船身首尾凹陷、龙筋断裂、木板崩开，这艘承载着汗水与荣光的老船，当场报废。
被树砸坏的落鹅青年队龙舟。 （落鹅青年队供图）
“练了这么久，就奔着今年冲冠军，船没的那一刻，心空了半截。”队长黄小铃红着眼眶说。从选木、刨料、拼接、上漆，每一步都浸着全队心血；从清晨到日暮，每一次挥桨都向着终点冲刺。如今，船毁在即，大赛将近，希望仿佛被洪水吞没。
岸边一片沉寂，惋惜、失落、焦虑笼罩全队。有人低头不语，有人默默落泪。大家伤心的，不只是一艘船的损毁：一是赛程紧迫，短时间内再造一船难如登天，训练势必中断；二是资金拮据，功勋船本就是村民凑钱打造，再筹钱造船压力倍增。
被树砸坏的落鹅青年队龙舟。 （落鹅青年队供图）
“要不，今年算了？”微弱的声音在人群中响起。不是不想拼，是太难了。风雨无情，时间紧迫，财力有限，仿佛所有困难都堵在前行的路上。
黄烈量看着垂头丧气的队员，心里五味杂陈。他懂大家的委屈，更懂这份传承的重量。老船可以毁，龙舟魂不能断；困难可以有，逐梦心不能丢。“船没了，我们再造！训练停了，我们抢时间练！落鹅的龙舟，不能缺席锦江盛会！”
一番肺腑之言，点燃了所有人的斗志。擦干眼泪，收起失落，全队达成一致：昼夜赶工，再造新舟，绝不退赛！
星月为伴，一斧一凿铸龙魂
时间，分秒必争。6月14日，铜仁龙舟游江活动盛大举行，近 200 艘船艇组成浩荡方阵，两岸数万市民游客共赏盛景。这是全城的民俗盛宴，落鹅队不能掉队。
他们借来邻村龙舟参与游江，锣鼓声中，江面百舸争流；岸边工坊里，落鹅青年们的造船大计，昼夜不停。
热身赛结束后，当晚21点，队员们扛着工具、打着手电，徒步上山选木。星月当头，山林寂静，他们仔细察看木纹、判断材质，只为选到最坚实的木料，撑起新船的龙骨。天边未亮，凌晨5点，全队再度集结进山，斧凿声声，划破晨雾，木屑纷飞，落在沾满露水的衣衫上。
落鹅青年队成员训练结束后星夜造船。（落鹅青年队供图）
为什么要凌晨开工？“时间不等人，游江要参加，船要赶造，只能挤时间、拼昼夜。” 黄烈量说。抖音视频里，江面游江热闹非凡，岸边青年们俯身刨木、拼接船身，汗水浸透衣背，却无一人喊累。问他们累不累，所有人都摇头：“心里有梦，就有干劲。”
盛夏铜仁，气温攀升至 34 摄氏度，烈日炙烤着锦江两岸。新船打造与训练同步推进，没有专属训练舟，就借其他队伍的船，抢抓空隙练习；正午暑气逼人，无处歇凉，队员们就蜷在桥墩下，席地而坐，就地小憩，哪怕地面滚烫，也能闭眼眯上片刻。
工匠正在打造新的龙舟。（落鹅青年队供图）
长幼同心，分工协作：年轻队员包揽锯木、扛料、打磨的重活，掌心磨出厚茧也不松懈；年长队员统筹物料、规划工期，把经验化作最稳的支撑；村里妇女自发做饭，提着温热的饭菜往返江岸，把家人的支持送到每一位队员手中。
38岁的黄方，在杭州开网约车，5 月初便放下生意提前返乡；父亲黄树清，曾是队里主力，年过花甲便主动扛起后勤，日日守在江边照顾队员起居；母亲杨树英包揽全部家事，默默做儿子最坚实的后盾。
父辈挥桨，子辈接力；男子造船，女子支援。一艘新舟，从无到有，凝聚的是全村的力量，传承的是铜仁人守望相助、共克时艰的乡土底色。
一船重生，照亮铜仁龙舟魂
落鹅队的故事，很快传遍铜仁碧江。在 2026 中国传统龙舟大赛的备战热潮中，这支村寨队伍的坚守，让全城为之动容。
今年的锦江之上，61 支队伍厉兵秣马。有蝉联多届的传统强队，有首次参赛的新生力量，有巾帼不让须眉的女子队伍，有褪去戎装依旧拼搏的退役军人队伍。每一支队伍，都有着自己的故事；每一次训练，都藏着对龙舟的热爱。但落鹅队的风雨重生，却最能诠释铜仁龙舟精神的核心：不是一帆风顺的胜利，而是历经挫折依然选择前行。
落鹅青年队成员打磨自己的船桨。冷晓意 摄
黄烈量说，这场经历，让他对龙舟精神有了更深的理解。“所谓龙舟精神，就是大家团结在一起干一件事。不分老少，不分贫富，心往一处想，劲往一处使。” 风雨毁船，他们不怨天尤人；时间紧迫，他们不舍昼夜；资金有限，他们齐心协力。这，就是铜仁最朴素、最厚重的龙舟魂。
从明代的祭祀竞渡，到如今的全国大赛；
从村寨的手工造舟，到全城的文旅盛事；
从老一辈划手的坚守，到年轻一代的传承……
铜仁龙舟早已超越体育本身。
它是乡愁的纽带，让外出游子岁岁归乡；是匠心的传承，让手工造船技艺生生不息；是精神的旗帜，让团结、拼搏、坚韧、不屈，成为城市的精神标识。
如今，老一辈划手渐渐退居幕后，越来越多的年轻人加入进来。在外务工的青年，每年准时返乡；十几岁的少年，跟着父辈学击鼓、学划桨；村里的匠人，依旧坚守手工造舟的手艺。一代又一代，一桨又一桨，把铜仁龙舟文化，传承得热气腾腾。
新舟启航，不负热爱与传承
新舟落了色，静静地泊在锦江岸边。阳光打在新刨的木纹上，温润如初。
鼓点渐近，千帆待发。2026 中国传统龙舟大赛（贵州・铜仁・碧江）的赛道已备好，6月16日，落鹅青年队完成新船上色的最后一道工序，带着连夜赶造的新舟，静候启航。
工匠正在打磨新龙舟。冷晓意 摄
6月18日，发令枪响，它将载着落鹅人的希望冲进赛道。黄烈量说“保二争一”，说完自己也笑了——名次重要，但那不是全部。比奖杯更重的，是船身上每一道手工凿出的纹理，是全村人递过来的那碗热饭，是桥墩下席地而睡时头顶的那片星空。
从明代文人笔下的“画船齐逐万人看”，到今日锦江上百舸争流，五百年的光阴被压缩成一桨的长度。有人在船上老去，有人在岸边长大，但龙舟从未停过。落鹅队的新船下水那一刻，与五百年前第一艘龙舟滑入锦江时，荡开的该是同一圈涟漪吧。
2026年的夏天，铜仁碧江因龙舟而沸腾。而落鹅人的故事告诉我们：真正让一座城滚烫的，从来不是胜负，而是那些在风雨里不肯散场的人。他们用一斧一凿告诉世界——
锦江的水会一直流，龙舟的桨会一直划。船破了，再造；梦碎了，再追。五百年如此，此后年年，亦如此。
这，就是锦江之上，最动人的龙舟传奇。（指导：勾文明）
