昨夜又梦见金虎。他依旧裹着那件厚棉衣，在格子纸铺就的案头缓缓踱步，像一只天生畏寒的虎。醒来时天未亮透，枕边竟仿佛漫开一缕墨香——许是梦里他刚改完稿子，袖口沾着的新鲜墨渍，把思念染得真切可触。

认识金虎那年，他在县里已是小有名气的“秀才”。从大水桥糖厂调来时，他走路轻得像怕踩碎影子，可他的文笔却极有分量，落笔时能听见笔尖划过纸面的钝响，带着糖厂工人特有的实在劲儿。

我们常踩着自行车穿梭于企业厂矿与乡野田间。他那辆永久牌自行车总吱呀作响，车把上挂着褪色的黑挎包，里面装着笔记本、钢笔，还有一块用手帕裹着的硬糖。乡间土路坑洼不平，他的棉衣在风里鼓成一张松垮的帆，额角却沁着细密的汗。“胜捷，慢些！”他常在身后喊，声音被风揉得发飘。可我知道，他比谁都急切——急着把基层的声音如实写进稿子里。

去龙塘镇采访老蔗农那次，烈日把蔗叶烤得发脆。他偏要跟着下地，说“不踩踩红土，写出来的字没根没魂”。傍晚收工，老农递来两截刚砍的甘蔗，我们坐在田埂上啃着，清甜的汁水顺着嘴角往下淌。夕阳把我们的影子拉得老长。

回到办公室，我们总要连夜整理采访稿。他做事较真，每个字都要反复推敲，有时一句话能磨上半个钟头。“咱们写的是给老百姓看的，得用最朴素的字，写最实在的事。”他总这么说。那些日子，办公室的灯总要亮到深夜，推窗能看见银河斜挂在院内的古榕树上，树影婆娑。

“文字这条路，走到哪儿都是相通的。”退休后，他一头扎进汤显祖的贵生文化，钻进云雾缭绕的典籍深处。首届贵生论坛上，他穿着那件略显臃肿的棉衣，穿梭在西装革履的学者中间，不卑不亢。有人质疑贵生思想与现代社会脱节，他也不恼，慢慢从棉衣口袋里掏出一本翻毛了边的《牡丹亭》，轻声念道：“‘情不知所起，一往而深’——这情，不就是对生命最大的尊重么？”那一刻，他不像个退休干部，倒像真正的虎王，从容巡视着自己的文学领地。

2010年，他将书写徐闻老街记忆的散文收纳成册，取名《走回老街》，把老徐闻街道上的人与事写得淋漓尽致。他在自序中写道：“人为啥活着？为自己，为别人？为理想而活的人，抛头颅洒热血，前仆后继，无畏牺牲，为的是实现超前记忆。为艺术而活的人，活在文学作品与艺术产品构成的集体记忆中。为现实而活的人，既无理想亦无梦想。人生苦短，伟人也好，凡人也罢，都不过如此。”寥寥数语，足见他把人生看得通透。

2020年8月，他便离开了我们。记得最后一次与他下乡，那是个春日，木棉花开得如火如荼。他指着路边的老榕树说：“你看这树，见证了多少人来人往，它的气根扎到土里，就成了新的树干，生生不息。”他留下的文字，不也像这些气根一样，在新的土壤里继续生长么？

每逢清明细雨，我总会多备一壶他爱喝的粗茶，放在案头，仿佛他还会像从前那样推门进来，从棉衣内袋里掏出还带着体温的新作，笑着说：“胜捷，你看看这段写得怎么样？”

前几天的梦里，他忽然回来了。站在我的书柜前，手指轻轻抚过那些发黄的《工交动态》。醒来时，月光正落在案头未写完的诗稿上。我添上最后两句：“笔歇了，墨还在呼吸。”是啊，他哪里真的离开过？当夜风翻动他留下的文集，当贵生书院的凤凰花又开得热烈，他分明还在字句间踱步，每个标点都带着未凉的温度。

前些日子整理旧物，翻出他送我的一幅字，纸页已然泛黄，上面写着：“墨痕如虎迹，踏雪亦留痕。”我忽然懂得，他这只畏寒的虎，其实早已在徐闻的文化土壤里，留下了深深的爪印。每次经过老宿舍，我都忍不住放慢脚步，望着那条他曾经每日必经的街道。晨雾漫起时，仿佛下一刻，那个裹着棉衣的身影就会从雾中走来，袖口沾着新鲜的墨渍，像刚采完带露花株归来的园丁。

而今我也学会了在深夜写作时留一盏灯，一如那些年我们在经委办公室的模样。有时抬头，仿佛还能看见他坐在对面，棉衣的袖口在稿纸上轻轻移动，笔尖划过纸面的声音，像春蚕啃食桑叶，细细的，绵绵的，永远也嚼不完这人间烟火的甘美。