清晨的雷州青年运河支流缓缓淌过遂溪县遂城街道附城村。60多年前，这里号子震天、钢钎凿石，数万百姓肩挑手扛，在红土地上凿出这条滋养半岛的生命之河；2026年盛夏，一群大学生志愿者踏着渠边小路，叩开白发老人的家门，再把滚烫的运河故事，讲给村里孩童听。一老一少两代青春，隔着68载光阴，在运河岸边完成一场温暖的精神接力。
志愿者聆听陈奶奶讲述当年修建运河的艰苦岁月。 通讯员供图
叩开老人家门
回忆建库开河往事
今年4月，遂城街道社工站启动“运河润心·寻光小分队”项目，联动湛江幼儿师范专科学校15名青年学子，开启口述史寻访工作。项目缘起一次驻村调研：不少村里孩子日日路过运河，却说不清祖辈当年修渠的艰辛，“自力更生、艰苦奋斗”的精神，渐渐变成书本上的文字。社工站决定，以青年力量为桥梁，让亲历者的鲜活讲述，填补代际记忆鸿沟。历经两个月的实地走访与文字打磨，团队最终整理完成6篇完整的运河建设者生动故事。
从5月中旬开始，志愿者分组跟着村干部、社工穿梭在附城村街巷，先后寻访6位运河建设亲历者。86岁的陈少英16岁便上工地，光脚劳作脚底布满伤口，全年无休赶工期，最盼望的就是运河通水后，乡亲们不再靠天吃饭；83岁的王梅英17岁跟着父亲赴工地拉土车，每日连续劳作10多个小时，再苦再累也不当众落泪，默默把青春献给水利工程；72岁老党员沈静参与后期渠道修缮，天不亮上工、深夜收工，渴了喝浑浊渠水，饿了就吃咸菜配糙米饭，在他眼里，常年奔流的渠水，就是一代人无声的勋章。
走访过程满是温情。老人打开话匣子，讲起木车轰鸣、队伍竞赛、工棚漏雨、粮食短缺的岁月，讲到动情处热泪盈眶；志愿者低头快速记录、录音留存，遇到模糊的细节，二次回访核对文稿，一字一句还原真实历史。88岁的沈进祥握着志愿者的手感慨：“没想到我们这群老头子老太婆的旧事，还有年轻人愿意认认真真听、认认真真记。”湛江幼儿师范专科学校学生杨雪萍坦言，此前自己对建库开河的精神认知不深，而亲历者的真情讲述，让她真切地读懂了老一辈建设者艰苦奋斗、无私奉献的初心。
志愿者曾柳霜告诉记者，高龄受访者林少妹老人虽年事已高，多数往事已然模糊，但谈及修渠岁月，依旧情绪激昂，下意识做起当年劳作鼓劲的动作。“那一刻我深受触动，时光可以冲淡记忆，但艰苦奋斗、迎难而上的信念，早已深深烙印在老一辈建设者心中。”口述史寻访也让曾柳霜捕捉到了最动人的奋斗细节。“沈静爷爷说，当年每晚收工疲惫不堪，就去村口小摊买点番薯、芋头充饥，熬过无数又冷又饿的夜晚。这些书本之外的细碎瞬间，让30万民众肩挑手扛、攻坚克难的奋斗岁月，变得立体鲜活、直抵人心。”
志愿者为乡村孩童讲述运河故事。 通讯员供图
七天公益课堂
让奋斗故事感染童心
口述史料整理完成，青年志愿者转换身份，化身宣讲员。7月，他们在附城村委会开设7天暑期公益课堂，面向村内50多名留守儿童打造七大特色课程，把厚重历史转化为孩子听得懂、愿意参与的趣味活动。
历史课上，孩子们扛起迷你扁担、手拉简易木车，亲身体验当年劳作的艰辛，真切读懂30万修河群众的不易；地理课上，摆放地貌模型、模拟渡槽输水实验，让运河不再是地图上的线条；手工课上，彩纸折出纪念勋章，把“艰苦奋斗”握在掌心；劳动实践上，复刻挑土运渠场景，让“劳动光荣”脱离空洞口号；艺术课堂上，融合雷州方言童谣，孩子们书写运河书签、折叠纸船，留住本土乡愁；生态课堂上，科普护河知识，结合防溺水“六不准”开展安全教育；畅想课上，鼓励孩子们自由描绘未来运河，天马行空的创意里，藏着少年对家乡的热爱。
“以前总觉得‘吃苦’是一句空话，上完劳动课扛着扁担，胳膊发酸的时候，才懂得爷爷奶奶当年有多难。”参与课堂的学生小陈说。孩子们围着志愿者追问：“明年你们还会来讲运河故事吗？”一句稚嫩挽留，成为青年团队持续深耕乡土红色教育的最大动力。
在曾柳霜看来，青年寻访记录、代代传讲运河故事，是一场最温暖的精神传承。“我们有幸留存这段岁月，让老一辈的艰苦付出被看见、被铭记，也让本土红色奋斗精神扎根乡村孩童心中，这就是我们参与这场实践的最大意义。”
双向奔赴
书写奋斗时代新篇
当年30万群众无大型机械，仅凭肩挑手扛完成浩大的水利工程，终结雷州半岛十年九旱的困境，滋养两岸万顷良田，惠及几代百姓。如今，老一辈建设者年事已高，抢救口述史、传承“建库开河”的精神，成为刻不容缓的课题。
本次“运河逐光青年”项目，走出一条“长者口述—青年记录—孩童传承”的闭环育人路径，打破“历史单向灌输”的传统模式，实现代际双向共情。老一辈建设者在讲述中获得尊重与慰藉，青年学子在寻访中完成精神洗礼，乡村儿童在体验课堂中树立乡土自信、增强心理韧性，真正实现“文化传承+少年赋能”双向赋能。
渠水滔滔，奔流60余载；薪火相传，青春接续不息。当年十七八岁的青年用锄头扁担挖出运河，如今同样年轻的学子用笔尖、课堂延续奋斗故事。一渠清水串联起两代人的青春，一段奋斗史照亮乡土育人之路。
