9月12日晚，34187名入场观众与湛江队一同走完了湛江队2026年广东省城市足球超级联赛（粤超）的最后一场比赛。从4月26日到9月12日，湛江队进行了11场比赛，其中常规赛取得西区第一，最终止步八强；6个主场比赛的观众均超过3万人，粤超单场观赛人数纪录前六名均诞生于湛江主场。赛事落幕后，留给港城的远不止赛果与排名，绿茵场上的奋力奔跑、看台上的红色人潮、赛场外的烟火暖意，早已超越胜负本身，沉淀为这座滨海城市最滚烫的集体足球记忆。

绿茵场上：拼到最后一秒的韧劲

这支湛江队，凭着一股不服输的韧劲，把每一场比赛都拼到了最后一刻。而整个赛季的多次雨中鏖战，更是将这种坚韧的比赛特质展现得淋漓尽致。

我们记得常规赛第二轮客场对阵茂名队时，雷雨突袭导致赛事暂停，积水漫过草皮时，球员们踩着水花继续奔跑射门，即便吃到了一张红牌少一人作战，也咬牙守住防线到终场；记得常规赛第三轮主场对阵江门的雨战里，主力门将被罚离场后，场上每一个人都用身体筑起临时防线，众志成城顶住对手反扑；记得八强战第一回合在东莞客场作战，滂沱大雨从开场下到结束，球员滑倒了就立刻撑着草皮爬起，球衣沾满泥水也依旧全力冲刺。

绿茵场上球员奋力争抢，看台上球迷热情似火。

这群球员来自各行各业——有法律从业人士，有在校学生，有体育教育工作者，也有普通的上班族。很多人坚持踢球多年，身上或多或少带着旧伤，平时能凑在一起训练的时间也十分有限。但正是这样一群人，克服了重重困难站上粤超赛场，揣着为家乡而战的执念，每一次飞身堵球、每一趟边路冲刺、每一回禁区抢点，都拼尽了全力。哪怕最终止步八强，拼到最后一秒的身影，早已赢得了全场球迷最响亮的掌声。

看台之上：双向奔赴的“第十二人”

湛江人有多爱足球？整个粤超赛季，湛江奥体中心6次迎来3万以上的现场观众，累计超过19万人次入场观赛，6次刷新粤超单场观赛人数纪录。湛江籍跳水奥运冠军全红婵也专门录制短视频为家乡球队加油，邀请大家走进湛江奥体中心现场观赛，感受粤超主场的火热氛围。

红色助威服从看台连成一片，人浪从北看台卷到南看台，呐喊声震彻夜空。有人从开场站到结束，嗓子喊哑了也不坐下休息；有人带着孩子全家出动，把看球变成最特别的亲子时光；有人每场必到，举着熟悉的旗帜，成为看台上不变的风景。

主场的热情如火，客场的奔赴同样动人。“省内无客场”，在湛江球迷这里从来不是一句口号，而是实实在在的行动。珠海客场，球场仅设单侧看台、容量不过千余人，数百名湛江球迷硬是占据了近半数席位；东莞雨夜，4000余名湛江球迷组成红色方阵，声势几乎与主队看台不相上下。从茂名、云浮、中山、珠海到东莞，数百上千名球迷背着鼓、扛着队旗，或是自驾、或是组团搭乘大巴，跨越几百公里奔赴每一个客场。在中山赛场，脚踝韧带拉伤的球迷陈小流拄着双拐，坐了5小时私家车也要到现场呐喊助威。

远道而来的不只是湛江球迷。顺德的教师团专程坐5小时大巴来感受主场氛围，更有阳江、茂名、肇庆的粤西兄弟球迷在屏幕前隔空助威，一句“粤西球迷一家亲”，让足球的温度跨越了城市边界。

胜负之外，最动人的是双向奔赴的温情。无论主场还是客场，无论赢球还是输球，湛江队球员每场比赛结束后都会走到球迷看台前，鞠躬挥手、致意致谢；赛后采访中，队员们也总会专门感谢球迷的支持。而球迷们同样不离不弃，每一场比赛都早早集结、积极准备，鼓具调试到位，旗帜展到最开，用最饱满的声浪迎接球队。

9月12日八强赛第二回合主场失利的夜晚，湛江队球员们走到看台前深深鞠躬致歉，队员红着眼眶说出“对不起大家”时，看台上响起整齐响亮的“加油”。“赢了一起狂，输了一起扛”，湛江球迷从来不只是共享胜利的看客，更是与球队并肩前行的同伴。

赛场之外：满是烟火气的城市盛宴

湛江的粤超主场，从来不止90分钟的竞技对决，更是一场属于全城的文化盛宴，藏着最地道的港城烟火气。

湛江主场的赛前巡游总是最亮眼的开场。醒狮腾跃、舞鹰雄惊险、调顺网龙灵动，本土非遗队伍踩着鼓点走过跑道；荷花姑娘、海鲜人偶、荔枝方阵，把湛江的物产与风情尽数搬上绿茵；粤剧演员和青春啦啦队同台演出，传统水袖搭配动感舞步，《荔枝颂》的旋律遇上潮流说唱，碰撞出独属于湛江的文化韵味。《军港之夜》的舞姿带着海防的家国情怀，本土歌手的清亮歌声透着青春蓬勃，每一场暖场，都是一次城市文化的鲜活亮相。

中场的城市赠礼环节，藏着湛江人最实在的诚意。从首轮的海虾与火山红薯，到主场对阵江门时400斤新鲜荔枝“给荔”登场，再到常规赛收官战里，“湛江湾1号”彩车载着18斤重的深海鮸鱼缓缓驶入绿茵场上，一份份带着海风与红土气息的本土特产，化作两座城市友谊的信物。赛场外的市集同样热闹，廉江荔枝的清甜、海红米粽的软糯、海鲜干货的鲜香，球迷们在观赛之余尝遍湛江味道，让体育赛事多了几分人间烟火气。

还有那些藏在细节里的温柔。“广东好人”代表携手球员入场，用平凡善意为赛场注入温度；参与抗洪抢险的救援人员受邀观赛，全场掌声致敬逆行英雄；公开招募的牵手球童里，常规赛第六轮有怀揣职业足球梦的7岁球童尹博涵，常规赛收官战有参与广西抗洪抢险救援的工作人员子女，还有此前为球队落泪的小球迷，他们牵着球员的手走进赛场，把足球的梦想一代代传递。比赛散场，球迷们自发带走身边的垃圾，留一片干净的看台；面对远道而来的客队球迷，永远有一句热情的“欢迎”。

9月12日晚，原央视著名体育解说评论员韩乔生亲临湛江奥体中心，担任八强赛第二回合湛莞之战的解说嘉宾。他感叹，湛江球迷的热情炽热滚烫，输球后仍久久不离场为球队呐喊；据有关统计，湛江主场女球迷占比超四成，这样的球迷结构与观赛氛围，在全省乃至全国民间足球赛场都并不多见。“这正是湛江独有的城市气质，尽显当地人的豪迈、豁达与热忱。”韩乔生点赞。在他看来，粤超赛事推动湛江体育、文化、旅游深度融合，比赛落幕之后，球迷与市民结伴吃夜宵，足球充分融入市井生活。他希望通过粤超，让更多人了解湛江、走进湛江、爱上湛江，一同感受雷州半岛的无穷魅力。

赛季终有落幕时，但湛江奥体中心的足球记忆不会褪色。那些雨里的奔跑、齐声的呐喊、互赠的心意、温暖的掌声，早已超越了胜负的意义。它让我们看见，一座城市对足球最朴素的热爱，一群普通人对家乡最赤诚的奔赴。绿茵暂歇，热爱不减。下一个赛场，湛江红依旧会如约绽放。