雷州半岛一年四季阳光灿烂，即使冬季，依然是温暖如春。徐闻地处雷州半岛最南端，季节衔接得更是模糊。这样一来，所有的农作物一年绿意葱茏、生机勃勃，煞是喜人。
徐闻的版图形状宛如一只肥硕的羊，站在大陆最南端的边缘上，深情顾盼：三面环海，巨浪滔滔，涛声震荡，徐徐而闻。徐闻大体分为两大块，东面和西面，东面西面各有千秋。在徐闻的东面，生长着大片的良姜。良姜是一种非常迷人的植物。据说这植物是制作清凉油的主原料，特别受东南亚以及非洲朋友的喜爱。良姜是丛状植物，还没有长开的时候一丛丛的，每一条细长的叶子都在夏天中努力向上，到了冬季，长开的良姜不再是一丛丛的，所有的叶子千丝万缕，分不清你我，互相扯揉着，没有了任何的空间。这个时候的良姜依然是青绿青绿的，虽然过了开花的盛期，但末端仍然盛开着紫色的花朵，散发出一种沁人心脾的香味，这香味还携带着一种非常清晰的辛辣味，如一位少女，热情而婀娜。徐闻这片土地据说是全世界最适合良姜生长的土地之一，有着很悠久的种植历史，主要在曲界、下洋、龙塘等地种植。
冬季的甘蔗，仿佛是一个苦尽甘来的女人，每一株甘蔗都散发着成熟的润黄。我小时候是种过甘蔗的。挖一条长长的泥沟，将一节一节的甘蔗平放在沟底下，然后再铺上泥土。甘蔗是一种耐旱的植物，非常适合在雷州半岛种植。雷州半岛自古以来就是靠天吃饭，干旱天气居多。甘蔗种下去，总是遇上老天爷故意刁难，一两个月不下雨。但，有一场不大不小的雨突如其来，便将甘蔗整个生命挽救过来。甘蔗的生长周期很长，春天种下，冬天才可以砍收。大多数植物都在春天开花，而甘蔗的花却在冬天里盛放。它的花非常独特，像极了芦花，白中带灰，灰中带紫，在冬天的风里摇曳，姿态高高在上，仿佛在宣告它的甜蜜在这世上无可能及。作为一直在徐闻大地上种植的植物，甘蔗应该是这片大地的元老。
香蕉是一个丰盈的女子，在田野上扮演着重要的角色。从前，徐闻人只是院前院后的种上几株香蕉，当做犒劳小孩子的零食。在改革开放春风的吹拂下，聪明的农民突然发现，香蕉是多么喜欢这片土地，于是，这份不早不迟的缘分，在这片筷子都可以发芽的土地上有了一个属于农民的传奇。香蕉是一种非常可爱的植物，它喜欢在微风中摇摆，像极了一个尽情享受的风情女子，就这样摇着摆着，不经意中长出了一个长长的紫色花苞，花苞孕育着一长梭绿油油的大香蕉，待香蕉长得没有了棱角，就是丰收的时节。一梭香蕉一百多两百斤，抱在怀里沉甸甸的，如果遇上了一个好价钱，种蕉人简直就是笑得嘴角都可以挂在耳朵上。
在徐闻这片土地上，还有一个不可以忽视的角色，那就是菠萝。作为徐闻最重要的经济作物，它简直就是传奇中的传奇。徐闻引种菠萝的时间并不是很遥远。1926年，徐闻籍华侨倪国良从南洋引进菠萝品种“巴厘”，在愚公楼村一带试种，岂不料，这外来水果与这片土地的相遇，仿佛是一种久远的等待，很快就以香、脆、甜闻名于世。2010年，徐闻县以曲界镇为中心的菠萝种植面积已近30万亩，年产菠萝果超50万吨。2010年国家农业部授予“中国菠萝之乡”称号。于是，菠萝的海横空出世。到了徐闻，不去菠萝的海等于没有来过徐闻。
菠萝是一种非常有性格的植物，像极了一位有远大抱负的青年。农民将菠萝苗分拣出来，放在阳光下暴晒，大有一种“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的做法。在阳光下暴晒得死去活来的菠萝苗被农民重新种回土地上，这个时候的菠萝，犹如凤凰涅槃，姿态多彩。从一开始的枯黄、浅绿、灰绿、墨绿……生根期、生长期、开花期和结果期。在广阔的丘陵地带上，每一株菠萝都在努力孕育自己的理想，忍受日晒雨淋，风霜寒冻，更要经受住无边无际的寂寞与孤独。每每到菠萝的海，我都会站在“海”的中央，嗅闻它芬芳的同时，感受更多的是它带给我的人生感悟。
土地的性质决定植物的生长。西面的土地相对来说没有东面肥沃，但适合便是最佳的选择。韭菜、玉米、茄子、番薯、芒果等低矮植物在这片与海更近的地方郁郁葱葱。由于多为短期植物，它们的色彩变换得极其频繁，一会是韭菜铺天盖地的绿，一会又是茄瓜以及番薯花迷死人的紫，而黄瓜和苦瓜明明晃晃的小黄花，让你对丰收有着急切的期待。这些年，许多外来物种在这里生根发芽。如百香果引种：在土地上，插上一根根石头或木头柱子，没几天，柱子上藤蔓着一种嫩绿色的苗，那藤儿爬满了柱子上面的架子，像极了新疆的葡萄架。成熟的果子是金黄色的，糅合着很多水果的香味，一下子满足了你对喜爱水果的所有要求，成为了很多人的心头好。
不仅是地道的农民热爱这片土地，很多新型农民也出现在这天与地之间。这些新型农民，大多从城里来。或者是希望的田野更能让自己脚踏实地，于是，抛开城里拥有的一切，租上一大片土地。他们掌握的科学技术，改变了传统的种植。原先徐闻荔枝均是传统品种。现在，徐闻迈陈北街的荔枝，以成熟早、果型饱满、肉厚核小、清甜可口被国家纳入2020年第二批全国名优特优产品名录。在岭南荔枝均未上市之前，打出的“岭南春来早，北街荔先熟”广告让人们记住了北街荔枝。
徐闻田野，仿佛是一座绿色的大海洋，春天的嫩绿，夏天的葱绿，秋天的墨绿，冬天的深绿，绿波荡漾，无边无际。植物和人一样，也有自己的生命系统，季节交迭，改变的是外表，不变的是初心，每一种绿都是生命最昂扬的体现。
冬天是徐闻最舒服的季节，它暖暖的风总在忙着去拉扯春天的衣衫袖子，北方一片萧杀，这里依然绿意葱葱。置身这绿色的海洋之中，抚摸或软或硬的叶子，嗅闻不同植物的味道，倾听叶子沙沙细语，我真的是醉了……这些茁壮成长的绿色植物呀，它们不光是农民期盼的收获，也是我最爱的绝美风景和挥之不去的乡愁。
