一路向南，再向南，一直到湛江。

上个世纪八十年代，父亲在阳店街上做苹果生意，那时候叫收苹果。他收到的苹果，堆在阳店车站，等待他之前从洛阳铁路局要来的车皮计划，计划的目的地是湛江、汕头、茂名、佛山这些陌生又熟悉的地方。陌生是他和我和阳店街上的人压根不知道在哪儿，只知道是南方；熟悉是这些地方就像是邻村、邻乡一样，经常挂在他和他们的嘴边，一次次被提起。收够一个车皮的苹果，等待着丁里当啷的货运火车来挂走，一路奔波，到达这些城市，进入不同的家庭。阳店站是个小站，也许和全国那些小火车站一样，客车基本上不停，只偶尔有货车才会停下来，挂走之前甩下来的一节车厢。如果苹果装好了，而没有停靠的列车，那些苹果就需要在车站上一直等，等不及的苹果有坏的，就得重新打开紫穗槐编的大篓子，全部翻腾一次。

我和广东的朋友开玩笑说，也许你那时候吃的苹果中的一个，就来自我的父亲。

我到湛江来，因为第三届全国小小说青春笔会暨2024青年作家训练营，我是导师组成员。因原定航班取消，紧急改换火车。一路从三门峡坐高铁到郑州东，再从郑州坐高铁到广州，广州换城际高铁到湛江，经历了十多个小时以及在郑州的一晚，以及来郑州的一个小时，基本上走了和我父亲的苹果一样的路线。

可以想象，他的那些苹果，来自河南省灵宝市阳店乡（后撤乡改镇）的苹果，从山坡上果园里一个个摘下来，经过卡尺筛选、白纸包装、装篓或者装箱的苹果，一路要经历怎样的颠沛流离，才到湛江。这些苹果还要从批发市场到市场，然后才能到一个一个家庭。

我还在向南方的高铁上，同时在我的观头村，正在举行《观头村志》的出版发行仪式。上世纪七十年代在观头村下乡的知识青年——后来的市级老领导，给我打电话，她兴奋地说：咱们村的大事，我都回来了，怎么没见你。我说，我正在去湛江的高铁上。她说：太遗憾了。

确实。对我来说，不能见证我的观头村的那一刻，实属遗憾。但我走了一遍父亲的苹果走过的路线。也因为写作，因为我的小小说，我的名字和父亲的名字、哥哥的名字一起，出现在了《观头村志》里，我那些微不足道的所谓成绩，也出现在村志里，比我父亲、我哥的字数都要多。这何尝不是另一种形式的补偿。

一个人的命运和记忆，与一个村庄的命运和记忆，总是息息相关。