“小菜园”有多小？甚至有点容易被忽略的不起眼。因为挨着环城路，菜园的延伸很受限，我通常调侃它为“巴掌大”的菜园。其实，有这么一块菜园，不用因为太大而劳作到厌烦，却又能自给自足，丰余赠人，是一件很惬意的事。

离家后，菜园只剩下寒暑假，但菜园依旧忙忙碌碌。暑假三伏天，火辣的日光炙烤着裸露的菜地，干涸、龟裂而不忍心耕种，这不算荒废，可以把这个菜地修养的过程称之为“蓄能”，等秋后的一场大雨倾灌，喝饱水的菜地就又可以冒绿油了。冬日暖阳，菜园就满是生机了，五花八门、不按顺序、你追我赶，喜欢吃什么就种什么，能想到的青菜、豆类、小菜、粗粮，都能见得到影儿。小菜园也成了我们回村里闲暇无事时一个消磨时光的地方，还可以砍两根甘蔗解解渴。

毫不例外，每年都会种薯苗，结番薯，挖番薯，打土瓮。薯苗种得早，菜类要等立冬后。过年回村的热闹有一部分来自于这片菜园，我们经常打着“去摘菜”的旗号，成群结队跑去菜园里，打闹玩乐，而忘了正事。其实母亲不喜欢我们一群人去菜地，小孩常常会不小心在菜园里栽跟头，那菜苗就又遭殃了。小侄女五岁了，一年才回一次，回一次就是过年，她跟在我们屁股后面，去菜园拔萝卜、掰玉米，偶尔还能捞蝌蚪，每天念叨的她还不知道，此时的菜园只能是童年记忆了。

我想啊，往常啊，菜园这时候的蔬菜进行曲是最热闹的了。绿绿的韭菜多精神，苗条的四季豆挂得好拥挤，圆圆的花菜顶着呆呆的脑袋，玉米呲着嘴露出满口大牙，茄子紫得发亮都快戴不下帽了。我想啊，往常啊，我家餐桌都是热闹的赤橙黄绿。

绿油油的菜叶，释放出旺盛的生命力，仿佛这一幕还在我上次回家的时候，仿佛我们都从未长大、从未走远。冬至到，菜园就更热闹了，菜园里的鸟儿成群在觅食，很多人会在地里头扎稻草人，穿上衣服戴着帽子，伪装成驱鸟人站岗。母亲从不设驱鸟障碍，她总是说：“鸟吃剩人还有得吃”，一簇簇菜丛里藏着很多鸟儿，啄菜叶也啄虫，鸟群也不畏生。

冬天来了，我们回家了。母亲的菜园夷为平地了。菜园还是摆脱不了城市化逼近的命运，其实一切规划都在意料之中。解下爬藤的木架、挖了还能长大点的番薯、收好锄头铁锹等农具，经营得整整齐齐的菜园向城市的钢筋水泥屈服了。挖掘机往菜园一扫臂，甘蔗倒了，菜心不冒尖了，萝卜深埋得不能呼吸了……旁边的小鸟却也不害怕，就静静地立在那，围着挖机却也找不到菜窝，或许它们也要去另一片菜园跟站岗的“稻草人”玩起“你进我退，你赶我藏”的觅食游戏了。

或许明年春天，这块逐渐被淡忘的菜园上长出康庄大道，打破宁静，与之而来的是车水马龙。我站在冬天的阳光下，站在漠漠的时光里，像那只鸟儿。这里将夷为坦途通往城市。

今年还来不及垒窑，母亲就已经把番薯挖了。我洗了几个拳头大的小番薯，放在空气炸锅里烤，烤一会之后喷点水、翻个面，再烤十来分钟，就溢出蜜薯味了，出锅了，成功复刻了“窑番薯”。“还是小小个的番薯烤起来香，一烤就透。”看得出来，母亲对这还能长大的番薯充满了惋惜。

也很庆幸，菜园都被母亲的殷勤侍弄得井井有条，它却孜孜不倦地为我们供给着“种瓜得瓜，种豆得豆”。它的争气，都在我们的餐桌上、在乡邻的口口称赞里得到了反馈。如今，菜园推成大路，才完成它的使命。不过菜园周边的水渠，修整得整齐干净，水源也清澈得看到有小鱼在跳，新农村的面貌焕然一新。

“小菜园”有多小？小小的菜园在城市化的推进中隐退谢幕了，小小的菜园承载着我们对老家的记忆。