在我老家吴川，腊八节是不喝腊八粥的，我祖母是北方人，她把喝腊八粥的习俗带到我家。

儿时，一到腊八节，祖母就给我们煮腊八粥。喝祖母煮的腊八粥是我们最开心、最幸福的时刻。那时家里经济困难，煮腊八粥的食材很少，可祖母却变戏法似的拿出糯米、黑豆、绿豆、红小豆、花生等材料。家里没钱买糖，祖母有办法，她从田里折回甘蔗，压出糖水，混合着一起煮，煮出的腊八粥，香软、甜糯、绵滑。那时候，馋嘴的我们，一口气能喝上几碗。祖母煮的腊八粥，是我童年时光里最温暖的记忆。

祖母一边熬粥一边给我们讲述腊八粥的来历：说是有一家人，夫妻俩吃苦耐劳，非常勤俭，好不容易攒了一份家业，还经常周济村民。可这家的儿子是个败家子，而且娶了个懒媳妇。夫妻俩去世后，小两口不会过日子，很快就败光了家业。到了腊八这天，小两口连吃的都没了，又冷又饿。村里人念及他们父母的好，于是都来接济他们，这家给点小米，那家给点豆子，凑成了腊八粥。从那以后，小两口改邪归正，开始像他们的父母一样吃苦耐劳，日子越过越好了。后来这小两口也像他们父母一样常常周济乡邻。

祖母经常挂在嘴边的一句口头禅是，远亲不如近邻。祖母说，没有左邻右舍的帮忙，这小两口早就饿死了。在祖母看来，左邻右舍那就是自家的亲戚，要和他们亲如一家。

煮好的腊八粥，我们姐弟是不能先喝的。祖母舀满几个老海碗，打发我和两个姐姐给邻居九爷、八爹、三婶等人送去。我到了九爷家，九爷九奶非常高兴。九奶接过粥，然后分装到两个碗里，九爷喝了一口，眉开眼笑地说：“好香好甜。”没多久，九爷的儿子在河里抓了鱼，九奶捡了几条大的给我家送来。又没多久，八爹、三婶也分别给我们家送来年糕和甘蔗。

那年夏天一个下大雨的晚上，父亲和邻居三叔因屋边排水问题发生争执，后来两人竟打了起来，三叔拿起地上的矮凳朝父亲抡去，砸中了父亲的手臂，结果父亲的手臂鲜血淋漓，三叔原来跟父亲关系不错的，从此两家结下冤仇。那时，三叔是大队代销点的店员。一次，我到代销店买东西，排了很长的队，好容易轮到我了，我却不敢上前。等了好久，三叔突然记起我，他停了手中的活计，朝大家叫道：“各位先让一让，轮到十哥儿子亚水了，他等了很久。”大家纷纷让出一条道来，我才敢上前买东西。我回来跟祖母说了，祖母说：“冤家宜解不宜结，是时候解开这个结了。”

那年的腊八节，祖母熬了一大锅腊八粥，比往年多出许多，还放了莲子、百合等平时难得一见的粥料。我不解地问道：“奶奶，煮这么多粥，今年还送给谁呢？”祖母说：“还送给你三叔哦。”我高兴地说：“好啊，我就送去。”

我小心翼翼捧着粥到了三叔家，三婶显然很意外，她高兴地接过粥后，连忙跑回厨房，变戏法似的捧出几条木薯籺，塞到我怀里，说：“这是刚出锅的，我正想送过去，你来得正巧，给你奶奶尝尝鲜。”从此，我们两家又和好如初了。

后来的腊八节，我家总要多煮些腊八粥，给长辈和邻居们送去，让左邻右舍都尝个遍。