我曾于各地寻找一场雨，一场能让我写出恩师口中有“韵”的雨。

坐于桌前，铺开宣纸，木桌散发出年轮独有的气味，手中一管毛笔饱吸墨汁，却不知从何下笔。放眼窗外，天色渐暗，街上行人无几，路灯昏黄、寂寥。远处的高楼盏盏灯火，将城市点亮。天边慢慢飘来几片乌云，把天空遮住，准备着一场大雨。

我有些烦躁，又有些无奈。桌面那一方宣纸似乎在嘲笑我的无能，连一个字都写不好。窗外，乌云越积越多。路灯下的人也意识到了雨的到来，步履匆匆地寻找避雨的地方。层层叠叠的乌云，铺开在天空，一幅水墨画，渐渐延展至望不到尽头的天际。

手中的毛笔悬停空中，忘了放下、挂好。随着笔尖一颗墨滴滚落于雪白的纸上，一声响冬雷乍起，接着又一声，大雨也赶忙落下。我起身关窗，却不小心撞翻了洗笔水，清水倾倒。无奈用纸巾擦干桌面的水，看着那脏污些许的宣纸，我的心情越发烦躁。

蓦然，看见那一场窗外的雨，编织成了雨幕。天边的水墨画，好像与我手中脏污的宣纸连为一幅了。我坐下，缓缓舒展，像一棵小树，种进这一幅连成长轴的水墨画，心中似有什么萌动了。

眼前的宣纸变成动态，一滴墨雨滴落于地面，四溅开来。慢慢地，雨水聚于一起，形成一个小雨坑。轻轻地，雨水流出雨坑，化为一条叮咚作响的小溪。欢快的小溪唱着歌儿，流向远方，变成湖泊。

总有一天，平静的湖水漫出湖泊，化成波澜壮阔的大江，大江咆哮着，冲向那与天连成一体的大海。海水升腾，天又落下了一滴雨……循环往复，周而复始，一幅别样的画。想象如雨丝飞向远方，从北方的山脊到南方的屋檐，从故乡到他乡，不断告诉我不一样的天地。

我思绪一动，提笔写下“雨”这一字，拍照发给老师。终于明白了，看见一场雨，一场有“韵”的雨，无论何处，想要便能看见。

连接过去与未来的石桥上，我看见一场跨越5000年的雨，落在行人的伞上，诉说无尽的时光。苔痕层层的台阶上，我看见一场儿时的雨，轻快地落于手心，抚慰心灵的成长。白墙黑瓦下，我看见一场美好的雨，落在有情人的手心中，双眼对视、共祈白头。

看见一场雨，于盛世中华，落笔写下似水流年，即便我无法写下波澜壮阔，也无法写下山河大好。