立春后，风仍裹挟着料峭寒意，可地头的灰灰菜已悄悄冒出银灰芽尖。它们三三两两散落在收割后的稻田、番薯地里，甚至田埂边、瓦砾堆，都能瞧见其身影。叶片边缘呈锯齿状，泛着灰绿，嫩叶表面覆着一层薄薄银灰色粉末，就像洒了层白色盐屑，所以家乡人叫它“盐屑菜”，也叫“盐菜”。

虽说灰灰菜如今难登大雅之堂，但它历史悠久，辈分颇高。在古老的经书《尔雅》及其注释里，它被称作厘、曼华、蒙华。《诗经·小雅》提到：“南山有台，北山有莱。”其中“台”指莎草，“莱”就是灰灰菜。

灰灰菜不仅属于俗世烟火，也入诗入文。

宋代陆游在《午饭》里写道：“破裘负日茅檐底，一碗藜羹似蜜甜。”灰灰菜古称“藜”，“藜羹”是用灰灰菜做的野菜羹汤，食物虽普通，诗人却觉“似蜜甜”，尽显其安贫乐道的生活态度与知足常乐的心境。他在《自咏绝句八首》其六中还写道：“一条纸被平生足，半碗藜羹百味全。”随着饮食方式变迁，藜羹逐渐变成藜粥。陆游作品里，藜粥的描述随处可见，如“一杯藜粥枫林下，时与邻翁说岁丰”“藜粥数匙晨压药，松肪一碗夜观书”“赖是病躯差胜旧，一杯藜粥且扶衰”。这藜粥，早已不只是食物，更代表一种气节、一种文化和一种追求。

灰灰菜多用来凉拌。小时候，母亲会把灰灰菜的嫩叶嫩茎择下，洗净，在开水里焯几下，捞起后用凉水过一遍，沥干装盘，滴上香油、撒上蒜末，拌匀，一道凉拌灰灰菜就端上桌了。我们兄弟姐妹几人，便像小猪争食一样大快朵颐，不一会儿就把一盘灰灰菜扒拉干净了。

今日逛菜市场，看到瓜菜铺里有灰灰菜出售。问了价格，比其他蔬菜略贵一点儿，便高兴地买了一斤。洗净凉拌，入口却是温棚栽培的绵软口感，全然没有记忆中带着泥土气息的韧劲。这时才惊觉，那些在墙角瓦缝间顽强生长的灰灰菜，那些带着柴火香气的菜团子，还有母亲鬓角沾着草屑的白发，都成了回不去的乡愁。

忽想起《野菜谱》里那句：“灰条复灰条，采采何辞劳。”这看似卑微的野菜，何尝不是用整个生命诠释着春天的真谛——不在姹紫嫣红的热闹里，而在破土而出的坚韧中。就像那些在黄土地上年复一年躬身劳作的身影，把最平凡的岁月，过成了生生不息的春天。