雨后初霁的树林中，一簇簇炭火在烤台上陆续苏醒。我们第四小组围坐在烤台边，望着铁网下明灭闪烁的橙色光斑，额上沁出的汗珠从脸颊滑落——这场关于火的仪式，仿佛是要用无数次失败的尝试浇筑成青春记忆。

炭火在通红的烤炉中吐着青烟，像沉默严肃的司仪，我轻轻地把肉串放在烤网上时，油滴进火里，火光炸开，溅出星星点点的焰苗，吓得我连忙缩手，又倒了碗矿泉水，企图浇灭一点点火。没想到的是，火确实小了，但也随之蒸腾出一大片烟雾。霎时间，大家都被呛得咳起来，好不容易把烟拍散，远处隔壁组又飘来成熟的烤肉香，宛若无声的嘲讽。导游递来小碗，让我们一小碗一小碗地洒，效果显著。我留心观察导游的动作，也逐渐掌握了窍门。

正午的烧烤场成了“炼金术士”的实验室。我们将鸡翅以黄金比例分割改刀，蜂蜜在肉纹中间勾勒出青铜饕餮纹。当油珠在铁网上渐渐凝成了液态琥珀，我忽然参透《齐民要术》中“火候为本”的深意：距离炭面三指是美拉德反应的完美温床，五秒间的翻转能让焦糖色均匀生长。当第五串鸡翅坠入炭堆时，导游的声音突然响起：“焦糖里藏着太阳的味道。”

凉风拂过树梢时，我们组的烤架升起了袅袅轻烟，尝试多种配料混合调配成酱汁，刚才烤糊的蔬菜在余烬里也散入烟熏出的禅意，而烤好的鸡翅被定隔在照片上：油光在烈日下流转，如商周时青铜器的褒奖。

收拾器具时，余烬里躺着我们烤失败的蔬菜残骸。这场持续二小时的烧烤仪式，何尝不是青春的淬火礼？我们曾用水珠与火焰达成共识，在焦糊味里破译火候的密码，当一双双沾上油光的手掌在桌前击响，我忽然懂得，生命的青铜器需要千万次锻打，真正的成熟是不再规避灼痛，而是在无数次贴近火源的尝试里，将莽撞淬炼成从容。

返程大巴碾过庄园在日光下的影子，掌心的水泡仍在隐隐作痛。那些在青烟中消逝的失败品，那些混合着浓烟与蜜香的灼痛感，终将在记忆里结晶。正如燧人氏钻出的第一粒火星照亮了华夏，少年时代的每一次笨拙的尝试，都是对生命最深情的篆刻。