秋天的夜色，从大地深处长出来；虫声儿，比夏夜清凉了好多。

路这边“唧唧唧”，那边“瞿瞿瞿”，前面“铃铃铃”，身后又一片交响：“唧唧”“瞿瞿”“铃铃铃”“吱——优优优”……一丛一片，辐射重叠，草地上像悬浮着一幕小型音乐剧。天籁之音无数：鸟声、蝉声、雨声、雪声、松风声、海浪声、浅水欸乃声……最具一咏三叹之感的，还属虫声。那弥漫的虫声嘹亮、缠绵、深沉，如春草簇生、禾苗俯仰，或是朗朗展卷诵读，或是嘈嘈煎茶邀集，浅吟低唱，悠悠意远。

虫声引逗，神思便散溢到幼时，远远的、散散的，几乎收不回来。那时月夜，跟小伙伴们捉迷藏，在秫秸堆里藏着，小心张望四下里动静。周围虫声漫起，犹如溪流，每一个石缝瓦砾、每一棵草间、每一处土洞，都有脆灵灵的虫声在往外流泻。

我们还喜欢凑到邻居爷爷家院子，听他扯故事。清风徐徐，虫声唧唧，话头一抻一拽，就转去了鬼怪神狐。烟袋锅子明灭里，骇人的情节像扯线头一样扯。他的语气不徐不疾，却惊得我们头发根儿都支棱起来。越怕越想，越听越怕。恍惚中感觉有鬼摸到身后，高高大大，还带着毛茸茸的呼吸。这时虫声忽然猛烈，无数倍放大的声浪从四面的黑暗里涡流一样旋来，简直震人心魄。那个时刻真是头也不敢回一下！只觉拳头攥着，身体紧得像拉满的弓；设若有人拍一下，定会“嘣”的一声跳起来！晚一些，爸来接我回家，又是一路虫声。

青春期以后，生活里忽然有了多愁善感和小秘密。虫声，就成了抒情的诗句，一吟一行、一吐一串，比抄在笔记本上的诗还经得起咂摸。一个夜晚，看露天电影回来，跟几个伙伴穿过田塍，走进村庄。在小巷子口，我们道别，我踏上自家的青石台阶，转身回望一下月光世界。小巷子是迷人的黑白灰色调，房子的暗影匍匐了半边街道，以至于路面半明半暗，像一半水里，一半岸上。一巷子人家、门楣上的春联，都褪尽颜色。一个个卸妆的老屋，衔着一屋的儿女，温情极了。遍地虫声，以为能拱破这月色。

我享受着这片透明和虫声，身上似乎多了一层秋气。我索性再去寻寻虫声踩踩月光，它们一动一静，简直有吸纳的力量，招手让我进去。月光虫声包裹住我，如一颗透亮的琥珀。

房屋的幽暗处，经了露水，潮润润的，蛐蛐儿、油铃儿俯身在那，“铃铃铃”叫得欢实，叫声里流溢出月光的清明与澄澈。头顶上有月，田野里有庄稼，家门前有清醒的我，我们都是虫们肃穆的听众。我迷醉于月色虫声为我编织的天籁世界，只觉得，心里面甜甜美美的。老村如糖、我如糖，就在那牛奶般的月色里融化着，融化着……

多年以后，看到作家叶圣陶的文章，他说，那虫声会引起“劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣，是无上的美的境界”。是的，美是安静而哀愁的，而那一世界的月色、一世界的寂静、一世界的虫声，却引发了一个少女自在自得的青春怡悦。

如今，我又躺在虫声之上，好像浮在岁月的浪波。虫声慈悲，弥漫如烟，我庆幸自己有一双好耳朵，时时，听得见天籁虫声。