做戏，是雷琼一带的传统民俗活动，也叫做雷歌/做歌班。有大戏（歌班），也有小戏（公仔戏/木偶戏）。有的戏一定要应诞，必须是某个月的某一天，不能早也不能晚；有的戏只要不超过某段时间，比如不超某个月就可以。

每年农历五月廿日，我老家的村子做例戏，属于传统活动，戏班基本是我们当地的雷剧团（粤剧琼剧可能因语言不适，没有订请过，而粤剧团普遍也比较贵）。

在文化娱乐活动稀缺的年代，除了谁家孩子考上大学或条件好的家庭摆结婚酒时放一场电影，那就只有传统的做歌班了。每每有村庄做戏，附近十里八乡很多人都前往观看，戏场人山人海，挤得密密麻麻。

做戏是村里一年当中重要的传统活动，在上个世纪八九十年代，更是一项需要大众参与的繁杂工程。从订戏开始到戏做完后拆戏楼，过程需要很多人去应对大大小小的事务。

那个年代，老家的村庄还没有通电，做戏需要的电力由发电机供应，发电机组是做戏村庄的必备设备。记得，距做戏还有一个星期左右的时候，村里就搬出发电机组进行检修。发电机组由一台24匹马力的柴油机和一部电球（马达）组成，它们被前后固定在两节大碗口粗的木桩上，通过皮带连接运行。那时我们村会发电机组检修的，只有某平叔。有时候，发动机检出毛病，要“开膛破肚”式的维修，某平叔就忙得像个石油钻探工人，有时甚至需要花上几天才能修好。

最头疼的是演出过程中因为烧机冒黑烟导致死机，连某平叔也没辙，剧目卡在中途，只好等第二天晚上再续上了。如果补戏，演出时间比正常要早一些，前一晚没演的剧目较长的话，夕阳还挂在村西时就要开始了，不然天亮了当晚的新剧目可能做不完。反正，在村里人的眼里，会检修发动机的某平叔就是一个很厉害的人。

做戏前几天，村里就要搭戏楼了。因为村里只有戏台，就是砖头砌起来的一座方型平台，中间用土填充，平面用粘土夯实平整。搭戏楼是整个做戏事务中工程量最大的一项，需要群众参与，每户家庭至少出一个青壮劳力。

搭戏楼的材料是村里库存的，有主力柱用的粗大木麻黄，有主梁类用的桉木，还有辅助用的竹子，以及上盖和侧面用的帆布。如果使用几年了出现腐烂或蛀洞，就要补新，通常是新旧混搭。没有图纸，除了几根主力柱的位置留有记号，其他地方就是凭大家的记忆来展开了，一年接一年，整体结构基本八九不离十，结构完工后再扯上帆布，大概耗时两天左右，戏楼就搭建完成。

戏楼搭好了，村里的气氛一下子喜庆和浓烈起来，村里过几天就做戏的消息迅速传遍十里八乡，传到方圆十多里路远的人们的耳里，村里嫁出去的老姑老姐们也在第一时间收到了来自娘家关于看戏的邀请。尤其是我们小孩，那个开心状，仅次于春节前的打囤后。

搭好戏楼至戏班到来的那两三天，即等戏班的日子，是我们小孩最难熬的，简直就是度日如年，仿佛那几天的时光故意放慢脚步惩罚我们，连夜里做梦都是跟做戏有关的情形。其实，大人们也难熬，姑婆老姐们回家看戏的吃住怎样安排，朋友伙计过来串门蹭热闹该怎么招待，做戏的份子钱今年要交多少……在那个多数人的温饱问题都还没彻底解决的年代，做戏期间这些难以回避的事情，确实令大人们感到伤脑费脑……