“霜降，九月中。气肃而凝，露结为霜矣。”作为秋季的最后一个节气，霜降标志着秋日的尾声与冬日的临近。此时白日的阳光少了往日的炽烈，悬在天上像盏温润的橘灯。行走田埂间，风中还夹杂着枯草与落叶的清气。

家乡粤西的霜降，却仍保留着初秋的余韵——晨起偶见露水点缀草尖，白日里阳光依旧温煦，山野间草木未凋，只在早晚透出几分含蓄的凉意。

小时候，霜降这天，父亲天未亮便下田割稻，接着将一担担沉甸甸的稻禾挑到晒场脱粒。第二天晒谷和看守翻晒的活儿便落在我肩上。天蒙蒙亮，我赤脚走进晒场，用谷拨将金黄的谷粒仔细摊开，均匀铺满晒场。正午的阳光把谷粒焙得温热，翻谷时脚底传来阵阵酥麻。我一遍遍翻动着稻谷，让每一面都沐浴秋阳，空气里飘散着谷物朴实的香气。整片晒场被染成暖黄，像一面光滑的明镜，又如漾着金辉的湖面，映照出农家人心底丰收的喜悦。

果园里，橘子熟了，金灿灿地压弯了枝头。父亲领着一家人忙着采摘。橘子树虽不及成人高，却枝丫繁密，深秋时节，累累果实缀满其间。一只只橘子像一盏盏小灯笼，争先恐后地挤满树冠。阳光映照，每一片叶子都泛着亮光。微风过处，鼻尖尽是橘香，这是深秋里最动人的景致。

地里的萝卜也该收了。母亲常说：“霜打萝卜赛人参。”经了霜的萝卜，藏在土里的部分格外清甜。翠绿的缨子下，一个个圆滚滚的，它们将夏日的阳光雨露悄悄收藏，在秋霜的浸润中沉淀出饱满的甘甜。收回来的萝卜，大部分被母亲和姐姐仔细切成均匀的条状，撒上粗盐揉匀，再一层层码进陶罐中压实封存。母亲说，过上些时日，这些萝卜干便会变得咸香脆嫩，等到冬日早晨，就着一碗热粥，便是最熨帖的家常味道。那陶罐静静立在老屋墙角，仿佛正悄悄酝酿着一整个冬天的踏实与温暖。

霜降这日，家乡有吃鸭肉进补的讲究。父亲一早就从门前池塘赶回一只肥硕的芦鸭，母亲在厨房里利落地收拾起来。她先将鸭块焯水去腥，再转入砂锅，添几片老姜、一把红枣，文火慢炖起来。

待到夜幕垂落，晚风添了几分清冽，砂锅已在灶上咕嘟了小半天。揭开盖子，鸭肉的醇香混着姜枣的温润气息顿时弥漫开来。炖足火候的鸭汤清亮见底，鸭肉酥烂不柴。母亲给我们每人盛上一碗，金黄的汤面上浮着点点油星。捧在手心，轻轻吹口气，喝下一口，热流顺着喉咙缓缓下沉，通体舒泰，仿佛积攒的秋寒都被这碗热汤化开了。我们将桌椅搬到灶边，就着这暖意吃得额头沁汗。母亲看着我们，笑道：“霜降一碗鸭，冬日不怕寒。”窗外偶有虫鸣，疏疏落落，不似夏夜的喧嚷，倒更衬出秋深的宁静。

吃过晚饭，我披衣出门。霜降夜的粤西，晚风带着湿润的凉意，却不刺骨。路旁的相思树、榕树仍枝叶繁茂，只在风过时偶有几片老叶旋落，并不见北方的萧瑟。月光淡淡地照在村路上，远处池塘泛着细碎的银光，空气中飘着稻茬与泥土收敛的气息。

霜降就这样悄然而至，不带严霜，不催落叶，只以一抹清润的凉，提醒着时节流转。它予人的不是寒峻，而是丰收过后、大地将息之前的那份踏实与安宁。