初冬的太阳不灼人，但很暖，暖到让人想抓住，不让它溜走。

下午临上班时，我坐上前往市人民医院的公交车上，心里盼着能早点赶到医院，因预约了专家号。怎料遇上上班高峰期，小城道路拥堵，前方的车流像蜗牛般缓慢挪动，公交车每次只能往前行驶三五米，又“吱”的一声刹住了。我心中急躁，但也无可奈何，唯有百无聊赖地刷着手机。

此刻，太阳正慵懒地游移在小城上空，洒下的温暖将小城紧紧拥住。我放下手机，抬起头漫无目的地看着车窗外。一排桂花树在车旁慢慢晃过，桂花树上缀满金黄色的小花。忽然，风逆着车流方向吹来，桂花树随风轻轻晃动，盛开的桂花纷纷撒落于人行道上，瞬时，人行道上铺就一地金黄，桂花的馨香随风从车窗缝隙涌入车内，浓郁的香味带着冬日的凉意直钻鼻孔，引得我禁不住使劲地吸了几口气。

车子继续往前挪动，我从车水马龙的马路对面望过去，楼宇在缓缓逼近，楼宇墙上五彩斑斓的广告牌与各式店名让我有些眼花缭乱。突然，有栋楼楼顶附近，镶嵌着4个红色大字——“一米阳光”。我对这4个字细细品味，心里像被什么东西轻轻撞击着，莫名涌上一股微微暖意。

车子前移间，被车顶挡住的半面招牌终露出全景：原来那是“一米阳光酒店”招牌。我暗自思忖：这店名起得真有创意，既带着某种抚慰人心的温暖，又充满了诗意。它像此刻洒向小城的阳光般温暖，也像钻进车窗的桂花香，足够抚慰心灵。

我盯着那4个鲜红的大字看了许久，直到公交车拐过街头，字迹消失于视线。我心里顿时翻涌着暖意，像一坛陈年老酒的醇香，萦绕于心头久未散去。我双手掩面，指尖扎进发间，任思绪肆意蔓延。突然，我双颊淌下一丝冰凉，嘴角随即触及咸涩的味道，这些年的遭遇随之如电影般一幕幕浮现在眼前。

两年前，父亲离世，我的世界在瞬间轰然坍塌。就在我深陷丧父之痛的那段苦涩时光里，感情生活又突遭变故，曾经的挚爱猝不及防地给了我最致命一击。那段时间里，我每天活得行尸走肉，焦虑、失眠、头痛、恶心等症状接踵而至。我不得已求医问诊，最终被诊断为重度抑郁症，只能靠药物来缓解症状。在生活处处被阴霾笼罩时，我常将自己封闭于小屋中，让心也跟着冰封。

在自我封闭了几个月后，有天中午我无意拉开很久未曾打开的窗帘，当时看到一束光正从两栋楼的间隙中投射进来，正好铺满那约一平米见方的窗台。我看到窗台上随手搁置的香雪兰，不知何时竟然开出了几朵金黄色的小花，此刻，它正在阳光的照射下，散发出淡淡的清香。嫩绿的细叶在微风中轻摇，似乎在感谢那一束从缝隙里透进来的光，让它获得生长开花的机会。

那天，我将卧室的窗户、窗帘全部打开，任凭那一束柔和的光射进卧室。我拉了把躺椅靠着窗台就慵懒地躺了下去，让身心都沐浴在那道阳光下。那是我半年多来第一次将窗帘、窗户完全打开，顿感卧室找回了遗失已久的敞亮与温暖，心逐渐舒畅、明亮起来。伸了几次懒腰，找回了久违的惬意。

随着公交车继续往前晃动，我放下了掩面的双手。左手指尖抚摸着车窗边缘，车窗玻璃还残存着阳光拥抱过后的温热，右手无意识地收紧口袋中的病历本。此刻，我仿佛闻到冬风带来一丝甜味，一丝清香，如桂花，如香雪兰。待公交车慢慢驶过街角，前方车流开始松动，公交车终于加速前行。我望着窗外掠过的树影，身后“一米阳光酒店”渐行渐远，直至消失不见。“一米阳光”4个字却像是生了根，深深地扎进我心底，走得越远却愈发清晰，随着车的颠簸而轻轻颤动。