当银色钢轨串联起粤港澳大湾区与粤西地区，401公里的广湛高铁线上，每一米延伸都镌刻着建设者的汗水与坚守。在这条国家“八纵八横”高铁网的重要通道上，建设者们以大地为纸、以钢铁为笔，用三年多的日夜攻坚，书写了一个个跨越山海的感人故事。

田颂的深海掘进、李科谕的毫米较真、蔡明聪的设备守护，三段不同的奋斗轨迹，共同奏响了新时代铁路建设的匠心交响。

深海穿针：盾构机长的“海底绣花”功夫

“永兴号”盾构机的操作舱内，38岁的盾构机长田颂紧盯着仪表盘上跳动的数据，额角的汗珠顺着安全帽带滑落。作为湛江湾海底隧道掘进的核心操作者，他要驾驭这台3600吨重的“巨无霸”，穿越7551米的复杂地质，完成我国目前独头掘进距离最长的穿海高铁盾构工程。“海底掘进就像在豆腐里绣花，既要力度够，又不能伤了围岩。”田颂的话语里满是坚毅。

2021年6月，“永兴号”运抵施工现场时，正值湛江台风季来临。为赶在暴雨和台风前完成机组组装，田颂带领团队开启两班倒连续施工模式。最关键的主驱动吊装环节，这个被称为盾构机“心脏”的330吨重部件，安装精度要求达到毫米级。田颂和技术人员反复推演吊装方案，在接收井旁连续驻守48小时，指挥两台大吨位起重机精准配合，最终将主驱动平稳安放到位。

暴雨突至时，他们披着雨衣排水清淤；烈日暴晒下，他们轮流在遮阳棚下短暂休整，硬是创造了39天完成整机组装的行业佳绩，较常规工期缩短近一半。

掘进过程中，挑战接踵而至。当盾构机进入2500米海域段时，突然遭遇铁质胶结石英砂岩，推力和扭矩瞬间飙升。田颂果断暂停掘进，带领团队连夜分析地质数据，调整掘进参数，创新采用“分级加压、慢速切削”工艺，既保护了刀具，又避免了管片上浮。在穿越距湛江海湾大桥桥桩仅1.3米的危险区段时，他连续72小时坚守操作舱，实时微调掘进姿态，最终实现地表沉降控制在3毫米内的精准穿越。“隧道贯通那天，我第一个爬出去摸了摸海堤上的石头，感觉像摸到了刚出生的孩子。”田颂的笑容里，藏着33个月深海攻坚的酸甜苦辣。

毫米较真：线路尖兵的“轨道精调”执念

在新兴南站的道岔场上，32岁的线路介入组小组长李科谕带领队员进行道岔预铺验收。正午的粤西大地烈日灼灼，钢轨表面温度超过40摄氏度，他和队员们保持半蹲姿势，已经连续作业了5个小时。“道岔是高铁的‘关节’，密贴度差一毫米，列车过岔就可能晃动。”李科谕手里的塞尺在轨缝间精准滑动，声音因长时间暴晒而有些沙哑。

广湛高铁全线需要验收280组道岔，每组都要经过几何尺寸、结构组装、材料性能等上百项检查。李科谕给自己定下“三不原则”：不放过一个疑点、不忽略一个数据、不留下一个隐患。为了保证检查连贯，他和队员们尽量减少起身次数，膝盖磨破了就贴上膏药，汗水浸透的工装结出白碱也浑然不觉。有一次验收时，他发现一组道岔的尖轨密贴度超出标准0.3毫米，当即要求返工重铺。施工队负责人觉得误差微小，试图说情，李科谕当场拿出规范手册：“高铁安全没有‘差不多’，毫米之差就是安全红线。”

夜幕降临后，李科谕的工作并未停歇。在阳江北站至阳西站区间，他和精调小组推着检测小车进行轨道精调，“嘀嘀嘀”的仪器声响彻夜空。他们严格遵循“基三非二”准则，对基准股进行三遍调整，用扭力扳手逐颗测试螺栓扭矩，“咔嗒、咔嗒”的声响在寂静的夜色中格外清晰。

月光下，李科谕跟着小车步伐微微前倾，目光始终锁定屏幕上的参数变化，每调整一处就用粉笔做好标记。当东方泛起鱼肚白时，他已徒步检查了8公里线路，帽檐下的额头沁满汗珠，手里的检测记录单写满了密密麻麻的数据。“看着轨道一点点达到‘零误差’标准，就像看着自己的孩子慢慢长大。”李科谕眼里满是欣慰。

铁骨护航：设备管家的“24小时待命”承诺

“盾构机上万个零件，任何一个出问题都可能导致停工。”作为机械维保负责人，45岁的蔡明聪是“永兴号”的“健康管家”。在7551米的掘进征程中，他带领维保团队24小时待命，用专业技术保障设备始终处于最佳状态

2022年8月的一个深夜，盾构机突然出现推力异常。正在宿舍休息的蔡明聪接到通知后，抓起工具包就冲进隧道。彼时隧道内温度高达38摄氏度，湿度超过90%，他和队员们在闷热的环境中逐一排查，最终发现是刀具遭遇坚硬岩层导致磨损。更换刀具需要在狭小的刀盘舱内作业，空间不足一立方米，蔡明聪蜷缩着身体，借着头顶的照明灯小心翼翼地拆卸、安装，汗水顺着脸颊滴落在机械部件上，瞬间蒸发。经过6小时的紧急抢修，盾构机终于恢复正常掘进。

为了减少换刀次数、提高施工效率，蔡明聪带领团队攻关创新。他们分析不同地质条件下的刀具损耗规律，优化刀具材料和型式，改进排渣系统构造，将刀具使用寿命提升了30%。在长距离穿越硬塑粉质黏土地层时，他创新采用“定期巡检+预判维护”模式，每天凌晨对盾构机进行全面“体检”，提前更换易损部件，有效避免了多次突发故障。33个月里，蔡明聪累计在隧道内工作超过6000小时，整理设备维护日志近百万字，带领团队完成20余次重大故障抢修，创造了单月掘进510米的纪录。

“最亏欠的就是家人。”蔡明聪的手机里存着女儿的照片，每次视频通话，女儿都会问他“爸爸什么时候回家”。有一次女儿突发高烧，妻子独自送医，而他正在隧道内处理紧急故障，直到凌晨才看到妻子发来的信息。挂了电话，这个铁汉悄悄抹掉眼泪，转身又投入到设备检修中。“等高铁通车了，我一定要带女儿坐第一趟车，告诉她这是爸爸和叔叔们一起修的隧道。”

从湛江湾海底的攻坚克难到粤西平原的精雕细琢，田颂、李科谕、蔡明聪们用坚守诠释担当，用匠心铸就精品。他们的足迹印在隧道深处、钢轨之上，他们的汗水融入道砟、浸润枕木。当广湛高铁的列车即将以350公里的时速穿梭于粤港澳大湾区与粤西大地，90分钟的时空跨越背后，是无数建设者的青春奉献。

这条承载着希望与梦想的钢铁巨龙，不仅将缩短地域间的时空距离，更将定格建设者们的奋斗身影。那些烈日下的坚守、月光下的攻坚、隧道内的执着，都将随着列车的鸣笛，成为流淌在南粤大地上的温暖记忆。向每一位广湛高铁建设者致敬，是他们以平凡之力，筑就了不平凡的交通奇迹。