初冬的周末下午，我刚踏进家门，父亲就说：“今年的竹薯长得长又粗，炖汤清甜可口，嚼起来还粉糯，我们去挖一些回来吃。”

他便扛着锄头直奔菜园，我提着竹篮紧随其后。那一畦竹薯紧挨着篱笆墙，高约一米，碧绿的茎叶在冬日暖阳的照耀下闪闪发光，在寒风中轻轻摇摆。父亲弯下腰来，用锄头锄断茎叶，小心地翻开泥土，一根根洁白如玉的竹薯便露了出来。我蹲下来，将它们一一拾起，轻刮去泥沙，放入篮中。不一会儿工夫，几十根长约十几厘米、中间粗壮两头尖细的竹薯，如白色的精灵般静卧在篮中。父亲说：“这些足够吃好几次了，剩下的留着下次再挖。”

父亲将竹薯搬到小院里，在自来水下仔细冲洗着泥沙。他挑选出粗壮饱满的装入塑料袋，叮嘱我带回城里分几次炖汤。我捧起一根竹薯细细地端详：它外层包裹着薄薄的笋壳状外皮，肉身白得如雪花般耀眼，一头尖尖的，仿佛还要继续往土里钻探。它酷似小巧的竹笋，怪不得家乡粤西人称它为“竹薯”，也叫它“冬笋”。

只见父亲将十几根竹薯轻柔地剥去外壳，再次冲洗干净后放在砧板上，用菜刀斜着切成均匀的薄片，倒进瓦锅中。猪骨头飞水后一同下锅，倒入适量清水，架在柴火灶上。他用木麻黄针叶引火，待火苗跳跃起来后，依次添加细木柴和粗木柴。父亲守候在柴火灶前，头发在火光映照下显得格外苍白，岁月在他脸上刻下了深深的印痕。

望着父亲的背影，往昔的记忆奔涌而来。我自小体质偏热，深秋初冬之际更是容易上火，往往出现如大便不畅，口腔溃疡，牙龈肿痛，或是肺火旺盛，咳嗽连绵不绝的症状。乡里的中医师曾对父亲说：“粤西地区冬日燥火归脏腑，这孩子需多食清热之物。初冬的竹薯具有清热润肺、润肠通便的功效，是首选的药食同源佳品。”于是，每逢阳春三月，父亲总是在菜园里种下一畦竹薯，特别用心地照料，竹薯年年都长势喜人。初冬时节，竹薯成熟，他便挖起来为我炖制清甜解热的骨头汤，帮我平安度过难熬的初冬时光。

竹薯骨头汤终于沸腾了！锅盖边缘不断冒出袅袅白烟，竹薯的清香弥漫在整个小院。父亲掀开锅盖，用勺子轻搅几下，抽出一两根木柴让火势缓和下来。文火炖了约摸一个小时后，他加入适量盐和鸡精调味——一锅清香甘甜的竹薯汤新鲜出炉了！

盛上一碗，乳白色的汤汁散发着竹薯特有的清香，轻啜一口，甘甜的汤水缓缓流淌过喉咙，清润如甘露；夹起一片竹薯细细地咀嚼，粉糯香甜，有些嚼不烂的粗纤维可以吞咽，也可轻吐出。对于初冬易生内热的我而言，几碗这样的汤下肚，顿觉浑身通畅，心旷神怡。体内没有了燥火，情绪自然平和，我更能静心享受岁月的安好与人世间的清欢。

喝完汤，用过晚饭，我提着那袋饱含着沉甸甸父爱的竹薯回小城，清甜整个冬天。