一阵秋风，一阵秋雨，山一程，水一程，时间紧赶慢赶的脚步，渐渐地滑向寒露节气，滑向秋的更深处。

《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”寒露标志着天气由凉爽向寒冷过渡，露水增多，且因气温较低，露水即将凝结成霜。自此，鸿雁来宾，雀入大水为蛤，菊有黄华。寒露时节，北方即将进入寒冷的冬季。而南方，此时呈现出一派秋高气爽、风清日丽的秋景。

乡村寒露的秋色就像一幅油画。桉树林依然披着常绿的外衣，但边缘的叶子已泛出淡淡的锈红。村口的老榕树依旧苍翠，只是气根在凉风中轻颤。山坡上的乌桕树却最懂秋意，叶片由绿渐黄再转绯红。野菊花一簇簇绽放在墙角路边，金黄的花瓣带着山野的倔强。归鸟的剪影掠过竹林，溪水比夏日瘦了些。此时，不妨停下脚步，听秋风穿过竹林的低语。

寒露时节，让我们跟随诗人的脚步，走进绚烂缤纷、萧瑟清冷的深秋。张九龄笔下的“寒露洁秋空，遥山纷在瞩”，以及韩愈所描绘的“新开寒露丛，远比水间红”，让我们感受寒露时节美丽独特的秋景；而李郢的“草色多寒露，虫声似故乡”，则引起了我们思乡的共鸣；元稹的“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”，惹人对季节变化无限感慨。

在我的家乡粤西乡村，质朴务实的农人们可没有时间伤春悲秋，他们的脚步坚定地踏在土地上，他们的目光热切地看着田地里的农作物，就像看着他们的孩子一样。他们用坚实的肩膀与有力的脚步，书写深秋更壮丽的诗行。此时的稻田像一幅巨大的渐变画布，从根部的老绿过渡到腰间的淡黄，再到穗尖那一点点羞涩的金黄。阳光扫过时，会泛起一片片金色的涟漪。稻穗变得饱满而密实，它们谦卑地低着头，腰身弯成了优美的弧线，仿佛在向大地致敬。空气中弥漫着一种混合了青草汁液和谷物清甜的香气，那是阳光、泥土和稻谷共同酝酿出的、独属于深秋的味道。父亲每天都会到稻田边看一看晚稻的生长情况。只见他弯腰一手捧起一串稻穗，一手小心翼翼地掐下一颗稻谷，再用拇指和食指轻轻地捏一捏，坚硬的米粒会渗出乳白的浆汁。这“浆汁”是稻谷即将成熟的标志。父亲松了一口气，笑眯眯地说：“再过一段时日，便可以收割稻谷了。”在他的眼前，仿佛看到了晚稻丰收的景象。而我，站在父亲旁边，看着这片青黄相接的稻田，心里会生出一种安稳的期盼，仿佛已经闻到了新米煮饭时满屋的清香。

在菜园旁，不知父亲什么时候种下的香蕉树长成了一片茂密翠绿的青纱帐。一梳梳香蕉像一弯弯倒悬的新月，从墨绿色的巨叶间探出头来。它们沉甸甸地悬在蕉叶下，积蓄着深秋的阳光与甜意，只待采撷。父亲说，香蕉快成熟了，过几天砍下一大梳，让我带回城里吃。父亲种的香蕉，似乎一年四季都在丰收，让我常常能吃到。那种甜是踏实而治愈的，能给人满足与熨帖，也能唤醒我童年最甜蜜的记忆。

寒露与菊花，应是极相配的。每年这个时候，我都会买一些荷兰菊回来，种在门前的庭院里。这些重瓣的荷兰菊品种繁多，有很多美丽而诗意的名字，如：宝莲灯、紫芙蓉、红水晶、粉如意、玲珑、吉祥……颜色也五彩缤纷，有粉红色、粉白色、橙黄色、紫色、深红色……这些美丽鲜艳的小菊花，把我家庭院装点得缤纷热闹。

寒露时，寒意初现，干燥渐起。母亲的重头戏，必煲润肺靓汤。一大早，母亲便捉了一只大土鸡来宰杀，熬沙参玉竹雪梨鸡汤。母亲说，沙参玉竹滋阴，雪梨润肺，煲出来的汤水最是清甜滋润。我和父亲从田里回来的时候，饭桌上早已盛着两碗热腾腾的鸡汤。我喝一口鸡汤，感觉一股醇厚而温和的鲜甜，在口中缓缓释放，一股暖意从舌尖一直到心里去。我想，这大抵便是母爱的味道。

寒露正浓，月色清冷如洗。家乡的寒露，不像北方那样有满山红叶的壮丽秋色，而是一种浸润在日常生活里的、细腻的季节转换。它藏在母亲煲的那一煲老火靓汤里，藏在清晨那一丝凉爽的微风中，藏在父亲慈祥的笑容里。这寒露的夜，是冷的。但这可亲的灯火，这浓浓的亲情，这即将丰收的大地，却给人间贮满了最深厚的暖意。