寒露的晨雾又漫进了老院，竹席上摊着的玉米粒在雾里泛着浅黄，我拿起那把磨得光滑的竹耙，学着外婆从前的样子把玉米粒拨匀，耳边仿佛又响起那句熟悉的念叨：“寒露不晒粮，来年饿断肠。”风卷起衣角，带着秋日的寒凉，我才猛然惊醒，外婆已经离开我3年了，可她的声音、她的模样，还有那些刻在时光里的寒露谚语，却从未走远。

外婆没读过书，一辈子守着乡下的小院和几亩薄田，却把二十四节气的谚语背得滚瓜烂熟。尤其是寒露前后，她总爱一边忙活，一边把那些老话挂在嘴边，像是在跟土地对话，也像是在给我讲故事。小时候，我总爱黏着她，不管她是在晒粮、腌菜，还是在菜地里松土，我都要跟在身后，扯着她的衣角问：“外婆，这句老话是啥意思呀？”她从不嫌我烦，用粗糙的手轻轻摸我的头，然后慢慢解释，声音里满是温柔。

记得有一年寒露，我贪凉穿着单鞋就往外跑，外婆急忙从屋里追出来，手里拿着一双厚棉袜，皱着眉说：“‘寒露脚不露’，这节气寒气都往骨头里钻，不穿暖点，开春要腿疼的。”她蹲下身，小心翼翼地帮我把袜子穿上，掌心的老茧蹭过我的脚踝，有点糙，却格外暖。如今再想起那个画面，眼眶还是会发热，原来那些看似简单的叮嘱里，藏着她最深的牵挂。

寒露一到，外婆的院子就成了最热闹的地方。屋檐下挂满了红辣椒、绿豆角，窗台上摆着一排排腌菜坛，都是她为冬天做的准备。“‘寒露腌菜，霜降腌肉’，这节气的菜最鲜，腌出来的味道才正。”她腌菜的时候格外认真，芥菜要洗得干干净净，切得大小均匀，一层菜一层盐，每一步都不含糊，最后还要用一块青石板压在上面。现在我也学着外婆的样子腌菜，可不管怎么试，都少了点当年的味道，或许少的，是外婆在身边的那份安心。

外婆对土地格外虔诚，总说庄稼人要跟着节气走，谚语就是土地的“悄悄话”。有一次寒露，我看到她在菜地里松土，便问她：“外婆，庄稼都收完了，怎么还忙呀？”她直起腰，擦了擦额角的汗，指着地里刚播下的麦种说：“‘寒露种麦正当时’，现在把种子种下去，等开春就能长出绿油油的麦苗了。”她的眼神里满是期待，仿佛已经看到了来年丰收的景象。后来我才明白，外婆守着的不只是几亩田，更是对生活的希望，而那些谚语，就是她与土地之间最默契的约定。

外婆走后的第一个寒露，我回到老院，看到她留下的那些竹耙、腌菜坛，还有她亲手种的桂花树，眼泪忍不住掉了下来。我学着她的样子晒粮、腌菜，耳边不断响起她的谚语，好像她从未离开。去年寒露，我在城里的超市看到卖花椒的，想起外婆说的“寒露到，摘花椒”，便买了些回家，就像外婆还在身边一样。

外婆的寒露谚语，没有华丽的辞藻，却藏着最朴素的生活智慧和最真挚的爱。它们就像寒露时节的晨露，滋养着我的成长，也成了我思念外婆的寄托。如今每到寒露，我都会想起老院、想起外婆，想起那些温暖的过往。我知道，外婆虽然不在了，但她的爱、她的叮嘱，还有那些刻在时光里的谚语，会一直陪着我，走过一个又一个秋天。