深圳南头古城大门。

岭南的初冬总带着几分舍不得褪去的温润，风里少了深秋的燥意，多了层清洌的软，晨雾还没散尽时，深圳南头古城像被裹在半透明的白纱里，青砖缝里渗着的微凉，竟能把朝阳的和煦衬得愈发醇厚。

刚走到南头古城牌坊下，就见檐角落着几只寒鸦，黑羽沾着雾珠，“呀”的一声振翅飞走，翅尖扫过垂落的灯笼穗，把整座城晃得又软又暖。空气里飘着糖炒栗子的焦香，混着老木头的沉香与巷尾糖水的甜，吸一口都是熨帖的暖。

古城门口那棵老榕树该有上百岁了，枝丫斜斜地往城墙上探，叶片边缘染了浅黄，像给深绿缀了圈金边，疏影落在青石板上，叠成半个凉棚——石板缝里还凝着一层薄霜，太阳一照，化成细水珠往下渗，把磨得发亮的青砖润得更显温润。几个穿薄棉袄的老人摇着蒲扇坐在石凳上，竹凳腿陷在石板缝里，纹路里嵌着经年的落叶碎，倒像是长在那儿的。他们面前摆着粗陶茶罐，茶汁浓得发褐，热气裹着普洱的陈香往上飘，茶盅口沿结着层薄茶垢，跟城墙的斑驳纹络比着岁月痕迹的深厚。“靓仔，先歇歇脚嘞。”最边上戴布帽的老人抬抬手，从竹篮里捻出一片刚从巷尾摘的陈皮，果皮上的白霜蹭在我的手背上，凉得像块碎玉，又递来颗热乎乎的糖炒栗子：“刚从巷口买的，壳好剥，肉甜得很。”古城的待客礼从来不用客套，就这点带着陈香的清爽与栗子的暖，倒比温热的姜枣茶更解乏。

往里走时，石板路被暖阳晒得温温的，脚底板隔着帆布鞋都能感觉出那股从砖缝里透出来的暖，偶尔踩着没化尽的薄霜，还能听见“咯吱”一声轻响。转进窄巷就不同了，两侧骑楼的廊柱挤着往中间靠，木质的柱身上刻着深浅不一的纹路，是年月磨出的印记，把日头剪得只剩几缕碎光，落在青石板上，晃得像撒了把碎金。风穿堂而过时，带着巷尾糖水铺的雪梨川贝香，混着点井水的凉，还裹着隔壁汤圆店飘来的糯米甜香，绕着廊柱转了圈，才慢悠悠往深处去。

转去文氏祠时，廊下的石凳被树荫遮得正好，凳面凉丝丝的，却不刺骨——石缝里还凝着点薄霜，像撒了层碎盐。祠堂的木门漆皮掉了些，露出底下的木色，浅一道深一道，像本翻旧了的书，每道痕都是被日子磨出来的故事。檐下挂着的旧灯笼垂着穗子，穗子是绛红色的，被风一吹就轻轻晃动，扫过青砖地面时，沙沙响，像有人在低声念碑上的字，带着点说不清的绵长。有一位穿校服的学生趴在石阶上写生，铅笔尖在画纸上划拉，沙沙声混着风的轻响，把“人生自古谁无死”的碑刻描得方正，笔锋里透着一股认真，又把碑前开得正野的麦冬草描得软乎乎——草叶上沾着一点薄霜，泛着浅白，学生也仔细描了，说“这是古城的霜花，藏着冬天的心意”。

廊柱上爬着几丛爬山虎，叶子大半染成了暗红，像燃着的小火苗，却还犟着点绿，死死趴着柱身往上爬。有蚂蚁顺着藤蔓往上爬，爬几步停一停，许是被凉得慌，触角碰着叶片上的霜珠，倒像是在跟冬天打招呼。学生忽然抬头问我：“你看这祠堂的木梁，是不是像老榕树的枝？盘盘绕绕的，都藏着劲儿。” 我顺着他的目光望去，梁上的木纹果然盘盘绕绕，深的浅的交叠着，像把老骨头里的劲儿，藏得深，却看得清。他又低头画，铅笔尖在纸上顿了顿，把自己的影子也描进了画角——短头发，厚卫衣，影子被日头拉得长长的，跟碑刻的影子挨在一起，倒像是新时光跟旧时光碰了面。 

日头偏西时往小吃巷钻，摊主们早都支起了布帘，布帘是新洗的，蓝底白花，布纹缝里还带着皂角香，风一吹就鼓起来，像朵飘着的云。雪梨川贝羹摊子旁，摆着个铁桶做的糖炒栗子炉，摊主正用长勺翻炒栗子，“哗啦哗啦”的声响混着焦香，勾得人脚步都慢了。瓷碗在温水中浸着，碗边凝着串水珠，拿起时“啪嗒”一声掉在案板上，溅起小水花。阿叔系着藏青围裙，舀起一勺雪梨羹往碗里扣，雪梨块在碗底堆出小尖，又往上面撒了把碎枸杞，红的白的衬着，看着就喜人。我挖一勺往嘴里送，甜羹在舌尖化开时，暖意顺着喉咙往下钻，甜得清清爽爽，川贝的微苦跟着冒出来，倒把甜衬得更透，连牙根都浸着润。

转去老供销社旧址，内里改成旧物铺，木货架上摆着玻璃糖罐，罐中水果硬糖裹着透明糖纸，日光下闪着细碎星光。老板娘拿半秃的鸡毛掸子仔细扫货架，见我盯着糖罐笑，眼角弯成月牙：“小时候偷买这个藏在口袋里，化了后黏得满手糖渣，还怕被妈妈骂。”“刚煮了汤圆，要不要尝一碗？”她转身从里屋端出一碗热汤圆，白瓷碗里的汤圆冒着热气，糖水里还飘着几片桂花，“这桂花是去年晒的，加进去增点香。” 咬开汤圆，黑芝麻馅流出来，甜得恰到好处，混着桂花的香，让人想起小时候蹲在供销社门口等大人的时光，阳光暖，风也软，连等待的光阴都成甜的了。

古城初冬，日头柔润带温。风裹着甜羹、烤薯、栗子的香气与烟火笑语，砖缝草绿，梅香绕柱，寒鸦偶鸣，聊闲话的老人把日子过成慢火汤，暖透心意。

行至牌坊下，回头一看，古城浸在暮色里，青瓦苔痕显深褐，檐角铜铃轻摇晃。老榕树的影子铺在青石板上，晚归人踩影而行，手中揣着热乎吃食。花生糖的甜香混烟火味散开，这古城从不是冷硬的老玉，是活的、热的，揣满暖心事，被柔软的暖阳裹着，慢慢地晃进夜色。