清晨，鹤地水库的薄雾还未散尽，河唇镇鱼头汤街已飘起浓郁鲜香。河唇村党总支部书记、退役军人钟敏照例巡街，查看店铺准备情况。这条1.5公里长的美食街，数十家鱼头汤店门庭若市，有些店铺甚至需要提前预订。谁能想到，几年前这里还只是零散分布着几家小店，环境杂乱，产业不成规模。变化的背后，离不开“兵支书”钟敏的坚守与开拓，他带领村民将一碗鱼头汤“烹”成了富民兴村的“金招牌”。

从军营到乡村：以实干绘就乡村振兴新卷

1999年，钟敏离开了生活工作了3年的军营，回到家乡河唇镇，从基层干起，稳扎稳打十余年，受到当地群众的广泛赞誉，于2017年当选为河唇村党总支部书记。

“部队培养了我吃苦耐劳、敢打硬仗的作风，这些在乡村振兴战场上同样适用。”军人的执行力在钟敏身上体现得淋漓尽致。2018年，村供电系统移交改造，他历时3年耐心沟通，圆满完成任务；2019年，发现村内鱼塘安全隐患，他立即筹措4万多元修建400多米护栏；污水厂建设涉及征地，他一年内完成全部协调工作。

“60多年前，我们的父辈在这片土地上敢为人先、团结拼搏、建库开河。作为喝着鹤地水库水长大的我们，更应该把家园建设好！”钟敏常把这句话挂在嘴边。河唇镇地处鹤地水库水源保护区，工业发展长期受限，村集体收入主要靠土地发包，村民大多外出务工。如何破局？钟敏将目光投向了当地特色——河唇鱼头汤。他整合资源、抱团发展，推动全镇20个村级经济联合社联合出资成立廉江市银湖商贸有限公司，构建“村经济合作联社+涉农龙头企业+农户”联动模式，将分散的农产品、餐饮资源规模化、品牌化运营，让“河唇鱼头汤”从地方小吃升级为带动村民增收的特色产业。

一碗汤带火一条街：产业升级铺就富民之路

河唇鱼头汤以其髓多、汤浓、色白、味鲜而闻名，入选县级非物质文化遗产，是“廉江十大美食”之首。但在钟敏看来，资源优势并未转化为产业优势：“虽然鱼头汤有不少拥趸，但尚属‘小打小闹’。”

2023年，全省实施“百县千镇万村高质量发展工程”，河唇镇启动“鹤舞银湖·山水河唇”乡村振兴示范带建设。钟敏敏锐地抓住机遇，带领干群对鱼头汤街进行大刀阔斧的环境整治，清理垃圾1000余方，拆除违规建筑42处，彻底拆除露天垃圾池。柏油路铺起来了，彩绘墙上墙了，路灯亮起来了，苏茅角村在小河流水的倒影中熠熠生辉。

为推动产业走向“服务专业化、管理精细化、营销品牌化”，钟敏召集24家鱼头汤商户，牵头成立河唇镇餐饮协会，积极探索“美丽庭院+鱼头汤产业”模式，带动全体商户提升庭院绿化和服务水平。

施工过程中，钟敏组建了一支由老党员、调解能手等组成的志愿服务队。他们进店入户宣传政策，通过“谈谈心、唠唠嗑、喝喝茶”的方式调解纠纷，为因施工断水的老人送水，帮助商家清理乱堆乱放。“自家人”的优势让工作推进格外顺畅，沿线居民和商户从观望变为主动参与。

去年5月，廉江首届鱼头汤美食嘉年华在河唇举行，吸引了1.2万人次游客参与，其间举办的“十大鱼头汤”评选活动和特色美食展等系列活动，不仅展示了河唇鱼头汤的独特魅力，还推动了河唇镇鱼头汤产业的发展，年收入突破8000万元。随后，以汤为特色的黄竹山村美食街开业，打响廉江21个镇街建设美食街“头炮”。

驾车驶入河唇镇黄竹山村，山姜头鸡汤、山地老鸭汤、鸡子汤招牌醒目，这个集特色美食、文化旅游、休闲娱乐为一体的文旅消遣好去处吸引了众多游客前来，“客似云来”“生意火爆”“一桌难求”成为常态，某鱼头汤店负责人叶小惠说：“每天午餐和晚餐都被提前预订，翻台率很高，部分顾客甚至愿意等到晚上九点多。”

钟敏算了一笔账：鹤地水库每年吸引游客80万人次，哪怕只有十分之一留下来喝汤，也能带来可观收益。为此，他推动实施鱼头汤街路面整治、人行道提升、建筑风貌整治、三线下地等工程，将街区打造为集非遗美食、文化体验、旅游融为一体的特色打卡地。

永葆军人本色：为民服务彰显责任担当

走进钟敏的办公室，墙上“不忘初心、造福人民，牢记使命、永葆青春”的标语格外醒目。这是雷州青年运河精神，也是他的座右铭。

孤寡老人不会忘记，钟敏经常到他家帮忙做家务，送去棉被、衣服和日用品；贫困学生不会忘记，疫情期间家里没有网络，是钟书记送来智能手机并联系安装网络，确保网课不落下；退役老兵不会忘记，每年新年和建军节，钟敏带上粮油，走家入户向他们表达节日的祝福和敬意。

“我是党员我带头、乡村振兴争上游”——钟敏提出的这句口号，已成为河唇村干部群众的行动自觉。在他的带动下，河唇村建立志愿者服务队，每周在长约1公里的重点路段开展卫生清洁、治安服务。寒来暑往，风雨无阻。示范带建设期间，钟敏几乎每天都坚守在施工一线。有人问他累不累，他笑道：“比起在部队训练，这不算什么。看着家乡一天天变美，村民一天天富裕，所有的付出都值得。”夜幕降临，鱼头汤街灯火辉煌，香气四溢。钟敏仍在走访商户，了解经营情况。这位退役军人、村支书的身影，与这条热闹的街道融为一体，成为乡村振兴路上最动人的风景。

一碗鱼头汤，烹出了乡村振兴的“好味道”，更烹出了一位退役军人扎根基层、服务人民的赤子情怀。在钟敏的带领下，河唇村正朝着“强村富民”的目标稳步前行，为“百千万工程”走深走实注入源源不断的动力。