俗话说：“父母的腊月，儿女的年。”记忆中，一进腊月，父亲便如春耕的黄牛，日夜操劳，只为让家人过个安稳年。

腊月里，父亲首要之事便是拌浆抹屋墙。那时村里住的都是泥砖屋，经一年风雨侵蚀，砖缝早已凹陷。父亲带着我和姐姐，从后山挑来红泥，混上稻秆碎、加水浸透拌匀成泥浆，再登上梯子，小心翼翼地将砖缝抹平。姐姐打下手递泥浆，看着焕然一新的屋墙，父亲能高兴好几天。

紧接着便是捣碓蒸年糕。“田家当此时，村舂响相答。”一过腊八，村西头的老舂碓便忙了起来，家家户户轮流捣碓，声响从早到晚不绝于耳。蒸年糕是村里习俗，母亲做的圆笼年糕厚重达10多斤，需用木柴大火蒸一整天。捣碓是重体力活，父亲独自包揽，不让母亲沾手。他一边哼着戏，一边稳步踏碓，母亲蹲在旁搅动碓坑、筛粉，屋外北风呼啸，父亲却满脸是汗。

当时，身为生产队队长，父亲还要召集社员抽干水塘捉鱼，这是村里最热闹的日子。大人小孩齐齐上阵捉鱼，父亲是抓鱼高手，赤手空拳便能捕获比小孩头还大的鲤鱼、鲩鱼，对付滑溜的黄鳝也得心应手。分鱼时父亲力求公平，领回家的却往往都是小鱼，母亲难免抱怨，他却笑着说：“大鱼小鱼都能腌。”

年关将至，父亲还要忙着挖慈菇。全家上阵下田，挖回的慈菇按大小分类，小的留着自家待客食用，大的则挑去集市售卖，以换回年货。赶集前，父母会反复盘算账目，母亲叮嘱着买红纸请人写对联，姐姐缠着要花布做新衣，我则盼着父亲买踏炮，琐碎的期盼里，满是年的气息。

拌浆抹墙、捣碓蒸糕、干塘捉鱼、挖菇办货……父亲的腊月排满了忙碌。大年三十，他又忙着贴对联、扫院落、备年夜饭，用辛劳撑起了全家的年味。