新春启岁，团圆暖意萦绕四方。2月16日，除夕当天，湛江北动车所内一片“火热”。调度室里，检修计划排得满满当当；检修库里，机械师们弯腰、抬头、蹲下、起身，一遍遍检查车顶、车底、车体两侧、车厢内部……
湛江北动车所检修人员在开展检修工作。
两天前，腊月廿七，记者来到湛江北动车所，这里灯火通明，联控指令声此起彼伏，完成当日运输任务的动车组缓缓驶入检修库。身着深蓝工装的动车组机械师们手持工具，敏捷登车，夜班检修开始了。
这里是广湛高铁的“动车4S店”，也是粤西规模最大、标准最高的动车运用检修基地，从一片黄土到设备齐全，凝聚着铁路人的心血。2026年春运，是湛江北动车所的春运“首秀”，这群幕后守护者，正用他们的方式，守护着千万旅客的回家路、团圆路。
32载春运老兵，一颗螺丝守初心
走进综合配送中心物流组的立体仓库，自动化立体货架高耸至顶，每个货位精准对应着动车检修备品。自动化输送设备平稳运转，物资流转有条不紊。55岁的陈小平紧盯屏幕上的仓储管理系统，实时监控库存与调度指令。
“服务一线、供给连续、精细精准，这是我们物流组的铁规矩。”陈小平是物流组的工班长，也是一名有着32年党龄的老党员。32载铁路守护，他几乎见证了中国铁路从绿皮车到“复兴号”的跨越。
1994年进入铁路系统前，陈小平是一名无线电报务员，驻守过高山海岛，发过上千字只允许两个误差的电报。“部队教会了我纪律与担当，这是刻在骨子里的严谨。”13年物资管理经验，让他对每一颗螺丝、每一件备品的去向都了然于心。从广州南奔赴湛江北，他亲历了这座动车所从一片黄土到现代化基地的蝶变，与同事们并肩攻坚，为广湛高铁的开通打下坚实的物资保障基础。
物流组24小时轮班无休，春运期间工作量激增。“每一颗螺丝、每一件备品，都不能掉链子，缺了一样，检修就停摆，动车就出不了库。”
还有五年退休，陈小平如今心心念念的是“传帮带”。面对班组里和自己孩子年纪相仿的年轻人，他以心换心、以身示范。他不仅教业务，更教他们“干一行精一行”的职业态度，“年轻人要站稳脚跟，就得技术过硬。既要会操作，更要懂管理。”
采访结束时，一份夜间检修配送清单传至工作终端，他转身走向货架，开始逐一对备品进行分拣，为深夜检修做好量份制备品配送，备好“粮草”。
“铁路新兵”的春运成人礼
检修库里，地勤机械师们身影穿梭。他们时而俯身地沟，将手电光束投向底部的轮对、轴箱与转向架；时而轻叩裙板与舱门，排查细微松动；时而登上检修平台，检查受电弓与车窗玻璃，确保设备状态万无一失。
2003年出生的刘凯，是这群忙碌身影中的一员。2025年7月入职，从广珠所到深圳所学习历练，再到扎根湛江北动车所，这位湖南小伙的铁路生涯正稳步成长。2026年春运是他经历的第二个春运，“上一年春运去火车线支援跟车，没在家过年，今年依旧坚守，干铁路这行，奉献是本分。”
晚上7点到次日8点，超12小时的夜班是刘凯的工作常态。“班组开工会上布置任务，强调注意事项，随后便是一套完整的检修流程。”刘凯熟练地介绍着工作内容，先做有电预检，逐一检查座椅、卫生间等客舱设施；再断电下地沟开展一级修，检查闸片、研磨纸是否到限；最后再通电，完成出库前的联检与各项功能试验。“每一个环节都不能疏漏，必须确保动车组零故障出库。”
“检修最紧张的一次是什么时候？”记者询问刘凯。“是一次出库前的巡裙板作业。”春运期间动车组进库晚、任务集中，检修股道满载，临近出库，上百个裙板锁需要在几分钟内逐一确认锁闭到位。“对讲机里不停催着快，可眼睛绝不能快。”刘凯回忆，当时心跳加速，目光死死盯住每一个螺栓，手指轻触确认，“哪怕一个螺栓没拧到位，都可能影响行车安全，再急也得查清楚。”
这份严谨源于带教师傅的言传身教，也源于内心的职业敬畏。在深圳所学习时，师傅在三四组动车组同时入库的高压下，依旧能清晰规划作业顺序，快中带稳，摄像手电全程记录无一丝漏检。“那种状态，没有几年的沉淀练不出来。”刘凯深受触动，也以师傅为榜样，把“简单的活重复干，每一遍都当成第一遍”刻进工作里。
从穿着新发的工装、佩戴团徽参加入路仪式的兴奋，到如今独当一面的沉稳，短短半年多，刘凯的成长，被检修班工长李逸看在眼里：“这小伙子车上车下的作业都很全能，教一遍就能掌握，性格开朗，常常活跃班组气氛，是个好苗子。”
夜渐深，动车组陆续入库，刘凯拿起摄像手电，快步迎了上去，新一轮检修作业，即刻开始。检修库外，一列列完成检修的动车组整齐列队，静待晨光，即将载着旅客奔赴团圆。
两代人同答初心：人民铁路为人民
在湛江北动车所，像陈小平和刘凯这样的“老兵”与“新兵”还有很多。一位用32载坚守诠释“退伍不褪色”，一位是青春启航完成“职业成人礼”。他们身处不同岗位，却有着相同的初心，在春运的大考中，并肩作战，守护团圆。
陈小平想把这些年轻人带出来，“能独当一面，接好铁路人的接力棒”。刘凯想着如果有一天自己也成了老师傅，要把工作细节原原本本地教给徒弟，“更要把安全红线刻在他们心里。”
每一列平稳驶出的动车组，都是他们“护送”奔赴团圆的旅客。
“我搞了一辈子数字相关工作，发报、车号、物资材料，说到底，都是为了让更多人平安回家。”陈小平说。
“在网上刷到春运的画面，看到旅客背着行李奔向站台的笑容，那是一年的盼头。能让他们坐上我们检修的车，平安到家，这份参与感，让我自豪。”刘凯说。
除夕夜，当动车驶出湛江，穿过夜色、跨越山海，载着无数归心似箭的人奔向团圆，而这群幕后守护者，仍在灯火通明处，静静守候。
