你可见过竹子的生长？头一年，乃至第二年、第三年，它不过探出些许嫩芽，在偌大的竹林里，卑微得几乎寻不见。它所有的气力都积聚在黑暗的泥土之下，所有的挣扎都消耗在根系的蔓延上。雨后，它开始拔节，以一种令人瞠目的速度，哗哗作响地冲向天空。那“掷地有声”的成长，原来全凭数年“悄无声息”的深潜。

一位习琴的朋友，初学时，指法生涩，音调乖戾，那不成曲调的噪音连他自己也羞于闻听。于是，他闭门谢客，将自己囚于斗室之中。窗外是朋友们饮酒高歌的热闹，是都市里永不停歇的车流声浪，而他只对着那冰冷的琴键日复一日地与自己的笨拙和焦躁搏斗。那几年，他是沉寂的，在众人的谈笑风生里，他仿佛是一个逐渐褪色的影子。没有乐章，只有无尽的音阶与练习曲；没有喝彩，只有指尖的酸楚与心中的孤寂。夏夜，大家在小院纳凉，他忽然说：“我弹一曲给你们听吧。”月光如水，琴声便从那古老的钢琴里流泻出来。那音符，不再是刺耳的敲击，而是有了形状，有了颜色，有了温度。它们玲珑剔透，一个个、一串串，在静谧的夜空中盘旋、交织，仿佛将那一地清辉都化作了流动的泉水与朦胧的梦境。我们全都静默了，被那突如其来的、饱满的、充盈天地的美所震慑。一曲终了，余韵在夏虫的嗡鸣中久久不散。那一刻，我们才恍然明白，他那长久的沉默并非空无，而是一种厚积。那“有声”的辉煌，是由无数个“无声”的日夜所锻造。

古贤有言，“大音希声”，最恢弘的乐章，其起始之处往往是听不见的。你看那些深谷中的幽兰，从不曾为自己宣扬，只是静静地生长，吐露芳华，那香气却能被风带到极远的地方；你看那冬日的树木落尽了叶子，僵立着仿佛死去一般，内里却奔流着生命的汁液，等待着春雷的第一声召唤。一切的勃发，都依赖于蛰伏；一切的彰显，都孕育于幽隐。这本是天地间最朴素的法则，然而我们却常常遗忘了。我们太急于看到结果，太渴望听到回响，于是将那些不为人见的努力，视作“徒劳无功”。我们赞美破土而出的幼苗，却轻视那在黑暗中摸索的根系；我们惊叹于一场淋漓的春雨，却忽略了那在云端默默凝聚的水汽。

请不必为此刻的寂静感到惶惑或气馁。你灯下的苦读，你独自的思索，你在挫折中的一次次的挣扎与爬起……所有这些不被看见、不被听闻的片刻，都并非虚度。它们正如竹根、蝉蛹，正一点一滴地在你生命的深处积蓄着力量。这力量终将穿透时间的土壤，在你意想不到的某个黎明或黄昏，发出那属于你自己的、坚实而清越的回响。