玉漏银壶且莫催，

铁关金锁彻明开。

谁家见月能闲坐？

何处闻灯不看来？

这是唐代“状元诗人”崔液的《上元夜六首》的第一首。在《全唐诗》里，崔液只留下了12首诗作，《上元夜六首》就占了一半。其中最脍炙人口的就是这第一首。

正月十五俗称“元宵节”，这一夜是一年中第一个月圆之夜，“宵”即“夜”，所以元宵节又称“元夜”“元夕”等。闹花灯为元宵节的标志性民俗，因此元宵节又称“灯节”“灯夕”。崔液是景龙二年（708年）的状元，写《上元夜六首》之际，是在中宗李显扮成老百姓去看灯之时，距今已1300多年。

“玉漏银壶”是古代滴水计时的漏壶之美称，在此代指时间。“且莫催”是拟人写法，是求“玉漏银壶”先不要催促说驹光如驰、需要“只争朝夕”——把时间写得如此有人情味。“铁关”指城门、城关，“金锁”是城门上的锁。“彻明开”即通宵达旦。元宵夜长安解除宵禁，在这样万人空巷、都在门外举头仰望月圆，抬眼欣赏花灯的大背景下，谁还能安坐家中不出门呢？于是，“何处闻灯不看来？”就成了设问——全城出动，赏月观灯，焉有“猫”在家中的道理。

翻查史书里关于唐代正月十五观灯的有关记载，笔者惊异地发现，这和我们湛江地区铺天盖地的“年例”同样热闹。

唐中宗景龙年间，以长安、洛阳为中心，元宵夜特许夜行，灯艺宏大，全城狂欢，蔚为壮观：

首先是放夜3日，弛禁通行。玄宗朝定为正月十四、十五、十六3夜，官方“放夜”，成为永制。这3天，城门、坊门、桥梁铁锁尽开，允许民众彻夜出行——韦述《两京新记》载，“敕许金吾弛禁，前后各一日以看灯，光若昼日。”

其次是宫民竞奢，灯轮灯楼光彩夺目。洛阳上阳宫建灯楼，高150尺，悬珠玉，风动有声。长安安福门立20丈灯轮，衣锦绮、饰金玉，燃灯5万盏，簇如花树。民间，韩国夫人造百枝灯树，高80尺，置高山，百里可见。街衢遍设灯树、灯山、花灯，“火树银花合”“接汉疑星落”绝非夸张。灯的种类更是多样：珠玉灯、锦绮灯、象形灯等，琳琅满目。

三是士女夜游，歌舞百戏相伴。上至帝王后妃，下至士农工商，“士女无不夜游，车马塞路”。游赏形态或结伴观灯，或踏歌而行，“游妓皆秾李，行歌尽落梅”；宫女数千人出宫看灯，时有流连忘返者。同时，配套娱乐也相当丰富：勤政楼前有绳戏、竿木等杂技，街衢设乐舞百戏，“三百内人连袖舞，一时天上著词声”。

除了崔液《上元夜六首》，当然还有一批诗人生动记录了当时的观灯盛况——

苏味道《正月十五夜》重点写人：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。”树，桥，城门，马队，都离不开“逐人来”的急切。

卢照邻《十五夜观灯》则重在写景：“缛彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑星落，依楼似月悬。”绚烂彩灯，繁密灯光，银河星星，月悬依楼，似乎没有写人，实则人在其间。

张祜《正月十五夜灯》：“千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。三百内人连袖舞，一时天上著词声。”这是宫中视角，着眼点在“天上”的皇家与宫女，渲染的是辉煌壮丽。

张萧远《观灯》：“十万人家火烛光，门门开处见红妆。歌钟喧夜更漏暗，罗绮满街尘土香。星宿别从天畔出，莲花不向水中芳。宝钗骤马多遗落，依旧明朝在路傍。”这则为典型的“广场视角”，是千家万户的歌乐钟鼓：对于繁华、热闹场面的绘写，活灵活现。

皇家气派与民间繁华之外，李商隐的《观灯乐行》没有写“宏大叙事”，而是返观自我：“月色灯山满帝都，香车宝辇隘通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。”月光与花灯辉映京城，香车宝马堵得水泄不通，闲居无事的老李，在乡下无缘亲见元宵盛况，羞惭地跟着乡人逛逛迎祭紫姑神的乡间庙会而已。

无论是张祜的大气磅礴，张萧远的繁华入骨，还是李商隐的“乡人”自居，都描绘了一个事实：唐代规模宏大的“观灯文化”，独一无二且永垂史册。