父亲是一名木匠。从我记事起，他便是乡亲邻里口口相传技艺高超的木匠，他常年走南闯北，四处奔波，远赴各地帮人打制家具；回到家里，他也从不停止他的工作。

一方小院、一套旧工具，便是父亲的一方天地。他仅凭一双巧手，便将粗糙原木雕琢成居家器物，把一家人的日子打磨得安稳妥帖。

我的童年，是伴着木香、刨花与细碎木屑长大的。儿时的我，总爱蹲在父亲身旁，安安静静地看他做工，一看就是一下午，看遍了一件家具从原木成材到成型落地的完整过程。

父亲做工，向来从容细致、一丝不苟。开工第一件事，便是取来老旧的墨斗，细细拉出浸满墨汁的棉线，一头固定在木料前端，一只手托着墨斗，另一只手转动着墨斗盒里绕着墨线的线轴，随着脚步一步步后移，墨线慢慢延长，直到墨线移动到木料的后端，然后抬手拉直、轻轻一弹，一道笔直清晰的墨线便落在原木之上。那一道道墨线，是木匠的分寸，是器物的骨架，也是父亲一辈子恪守的规矩，不偏不倚、笔直不苟。随后便是拉锯、刨木、凿榫、打磨，整套工序行云流水，沉稳利落。

记忆里，父亲总是弓着脊背，双脚稳稳踩住木料，手中木锯缓缓推拉，簌簌的木屑纷纷飘落，落在他的手上、衣角上，铺在地面，积起薄薄一层松软的木绒。用木锯锯出家具所需的木料后，接着是把一段一段的木料刨平整。父亲依然是弓着脊背，双手握着刨子，用力往前一推，刨子划过木板发出清脆绵长的声响，一片又薄又长像飘带一般的刨花便从刨子上“簌”的一声滑出来，掉在地上，微微卷着，就像一朵花，很是好看。我总爱捡拾散落在地上的刨花，它们蓬松柔软，带着木材独有的清冽香气，捧在手上，好像一束花，那是童年最纯粹的欢喜。

那些老旧的木工工具，陪伴我走过整个年少时光，我也是父亲手艺最忠实的见证者。斑驳的墨斗、古朴的锯子、光滑的刨子、锋利的凿子、厚重的木棰，每一件工具都被父亲摩挲得温润发亮，边角褪去了锋芒，藏着经年累月的痕迹。闲暇时，父亲则细心擦拭、规整摆放在工具箱里，如同对待老友般珍视。他常说，木匠的工具，要爱惜、要规整，手艺要稳，人心要正，做出来的东西才扎实、经得住岁月打磨。

家里的每一件木家具，都是父亲用心打磨的匠心之作。年少时，我们一家住在狭小的老屋里。父亲精心打制了一张折叠沙发床给我和姐姐。晚上，把沙发床打开，便是一张宽大的床；白天，再把沙发床折叠起来，便是一张沙发了。那张折叠沙发床，设计精巧、收纳方便，骨架紧实、榫卯稳固，坐了几十年从未松动变形。那张实木饭桌，厚实平整、纹理清晰，一家人四季三餐，都依托着它的承载。还有那几把木椅，端正稳固、贴合身形，陪伴我读书、写字、长大。没有花哨的装饰，没有精致的雕花，却以最朴实的模样，撑起了我们一家人的烟火日常。

经年流转，父亲的脊背不再挺拔，那双布满老茧、灵巧有力的手，慢慢添了风霜，小院的木香也渐渐散去，那些留存至今的木家具，却依旧静静地伫立在家中，承载着旧日时光，封存着我的童年记忆。

如今，父亲已是古稀老人，握不住工具、做不动木工，但我永远记得，他曾经是一名木匠。他以匠心雕琢岁月，以勤劳双手养家，满身木香与深沉父爱，早已深深烙印在我的心底，岁岁绵长。