（此图为AI生成）

天蒙蒙亮时，巷口的菜市便醒了。买菜是件极有意思的事——碧绿的黄瓜还顶着黄花，西红柿红得像是要滴下胭脂来；韭菜一捆捆扎得整齐，根上带着潮润的土。卖豆腐的女人揭开纱布，那白生生的豆腐便颤巍巍地冒着热气，一股豆腥气扑面而来，却也是亲切的。我挑了几样，提在手里。

“协奏”，从切土豆开始。圆滚滚的土豆洗净了，放在砧板上，先一刀削去薄薄的一片，让它有个稳当的“座儿”。然后便“嚓、嚓、嚓”地切下去。那声音是脆生的、爽利的，每一刀下去，都带着微微的阻力，像是刀锋在试探着土豆的心思。薄片叠好了，再切成丝，这时的声音就细密了，“嚓嚓嚓嚓”，急一阵，缓一阵。切好的土豆丝浸在清水里，一根根便挺立起来，像一盆子白玉针。

切肉又是一种声音。半肥半瘦的五花，刚从冰箱里取出来，略微软化时最好下刀。切肉的声音是闷的、厚的，“笃、笃、笃”，一下是一下，砧板都跟着微微震动。肉片切得匀薄了，灯光下能透出些光来，肥肉部分像凝脂，瘦肉部分则像玛瑙。

最热闹的，切葱花姜末的时候了。刀要快，手要轻，“唰唰”几下，那青白相间的葱段就化作了茸茸的绿雪，姜块则成了金黄的细沙。这两种声响，是协奏曲里最灵巧的装饰音，短促、轻盈，带着一股子辛香的生气，一下子就把整个厨房都点活了。

母亲会在一旁看着，她不大说话，只是偶尔指点一句：“豆腐要横着片，才不容易碎。”或是：“茄子滚刀切，更入味。”她如今已很少握刀了，但眼睛很准。看着她，我便想起小时候，家里那张厚重的柏木砧板，中间已被岁月磨出了一个浅浅的洼，像一个小小的池塘。母亲就在那“池塘”边，切了三十年的菜。春韭秋菘，夏瓜冬笋，一家人的日子，就在那一刀一刀里，被切得细水长流。

切菜这事，是急不得的。你一急，节奏就乱了。刀要等手，手要等心。心思静了，那“嚓嚓”声便成了节拍，一下，两下，不紧不慢地，把一截截零散的时光，切成了可以下锅的形状。这时候，窗外的车马声、人语声，都远了，淡了，只剩下刀与砧板、刀与菜蔬的私语。

所有的声响，所有的色彩，所有的气味，最后都归拢到那一口锅里。油热了，“刺啦”一声，像是一个华彩的乐段猛然奏响。菜下了锅，翻炒的声音便又是另一番热闹了。但这已不属于切菜的章节。切菜的妙处，全在那准备的过程里——是独奏，也是序曲。

古人有“脍不厌细”的说法，我们的刀工，求的不是精细，是妥帖。是把外头带来的风尘，把日子里的毛糙，都在这一方砧板上，细细地切碎了，理顺了，变成热腾腾、香喷喷的慰藉。我总觉得，一个家倘若许久不闻切菜声，那屋子便冷清了，像是少了心跳。

暮色渐渐浓了，空气里，还浮着葱姜的辛香、黄瓜的清气以及一丝若有若无的，刀与砧板摩擦后留下的，微腥的、活生生的气息。

这就是一日的切菜协奏曲了。明天，当第一缕阳光透过窗户，落在菜刀上，这朴素而丰饶的乐章，又会准时奏响。