徐闻的风里，总漫着一股清甜的菠萝香，拂过雷州半岛的红土地，也拂过记忆深处的旧年月。那香气，是百年前漂洋过海归来的华侨带回的种苗，在故土扎下的根；是祖母摇着蒲扇，在夏夜缓缓说起的往事——连英国女王都偏爱的甜，原来最早是从这片红土地上生长出的芬芳。

上世纪七八十年代，“登云塔”牌菠萝罐头名扬全国，那是徐闻最亮眼的名片。但在生产队的岁月里，菠萝仍是金贵物。园中结出的好果，多半被仔细拣选，送往罐头厂或外销；分到社员手里的，常常是“晒牌”菠萝——一面金黄饱满，一面微微带瑕。即便如此，那也是孩子们盼了一季的甜。捧一只回家，削去粗皮，剜净果眼，切成小块盛进瓷碗，并不急着吃。那时的菠萝经得住存放，在堂屋墙角搁上十天半月，依旧鲜润如初。屋子里终日浮动着菠萝清冽的果香，仿佛藏进了一整个夏天的阳光。

红土地上的果子一茬接一茬地熟，价格却像海边的潮，起落不定。多少风调雨顺的年景，菠萝长得又大又甜，却偏偏盼不来好行情。收购的车迟迟不见影，眼见着绿叶间金黄的果实一点点蔫软、腐烂，汁水渗进泥土。农人蹲在田埂，望着漫山遍野的绿，眼眶也跟着红了。那烂在地里的，岂止是菠萝，那是一年的汗水，是一家人的指望。

如今再尝徐闻菠萝，依旧是甜得让人恍神的滋味。果肉在齿间迸出清冽的汁，一个嗝返上来，满口都是阳光晒透的芬芳。夜深时，舀一勺本土酿造的菠萝酒，琥珀色的浆液在杯中轻晃，月光落进去，漾起细碎的银光。一口饮下，酒意与果香交融，仿佛也咽下了这片土地上所有的苦涩与惆怅。

我不怕岁月漫长，只怕这缕香气终被时光饮尽；只怕红土地上的那些故事，渐渐散失在风的余音里。可风一动，那熟悉的甜香又漫漫飘来。我便知道，只要雷州半岛的红土还在，只要还有人记得那株远渡重洋的种苗，徐闻的菠萝香，便永远不会消散。那香气里，藏着一方水土的前世今生，也藏着一代人沉甸甸的乡愁。