院子里的一棵桃花芯树，早就长有3层楼那么高了。树枝散得很开，遮盖了院子的大半个天空。叶密荫浓，给人的感觉不只是一片绿、一处风景，在夏天里，它还是一台天然的大“空调”，让人觉得凉爽、惬意。

桃花芯几乎一年四季绿影婆娑，只在夏天的某些日子，才会将一身绿衣换成黄衫，然后迅速地将黄衫褪下，没来得及变换的部分绿衣也会掉落。没几天的工夫，就会长出新叶。桃花芯的新叶不是普遍的嫩绿，它刚绽出的芽可比一般的春芽好看多了，嫩红嫩红的，就像小瓷娃娃脸上的那抹红，让人忍不住想捏捏，好好感受生命的美好。稍不留心，过一个星期再抬头看时，满树都已长成绿叶了。

这棵桃花芯从手臂般粗细长到如今的一人环抱不过，经历了多少年的挣扎，经历了多少风风雨雨，我数不出来了。但它的来历我却是记得非常清楚：父亲在建了屋围起院子后，不知从哪儿弄来了一棵两米多高的桃花芯树，就种在院子空地上，边种边笑着说：“门前种木，凑成个‘闲’字，希望我们的生活过得幸福、悠闲。”

父亲的祈愿在他的有生之年并没有完全实现，因为他几乎跟“闲”字挂不上钩。不过父亲种下的这棵树给院子带来阴凉，给家人带来舒适，是很快就实现了的。不过几年时间，这棵树就长得很茂盛了。虽没见到父亲如何细心照料，但它就是那么轻松地成长起来。那时还是少年的我，心里在想着：如果我们也能像这棵树一样粗放生长就好了，父母亲应该会轻松很多吧？

晚年的父亲在劳碌之余，或是在晚饭后，能在长大的桃花芯树荫下，打开竹躺椅，泡一壶自摘晒干的雀梅叶混茉莉花茶，看看他喜欢的书，或在那个小小的本子上记下他偶得的诗词，然后拉长音调吟唱着。这是我最爱看到、最难以忘怀的情景了。

可惜有些美好并不长久，父亲只在树底下待了10多年，在我将他写的几百首诗词编成一本小册子后，他居然就累得坚持不到编第二册，只近古稀之年，禁不住重疾的摧残，在一个夏天里走了。

那年秋天，一场强台风，竟又将院子围墙和那棵桃花芯吹倒了，断垣残枝，狼藉满地。本想干脆砍掉这棵树，以免睹物思人，心生悲戚，但又想起父亲种树时说的那番话，明白他的初衷，便又决定留个念想。于是请人锯掉大部分的旁枝，只留下树身和短短的几个大枝丫，挖坑、培土，费了九牛二虎之力用吊机将它扶正，相当于重新栽种了。想不到一个月后，那饱经摧残的桃花芯居然就长出了一两枝新叶，红红的，像血色的记忆，但更多的透出无限生机，这给我莫大的安慰。

如今回乡时，我仔细观察这棵饱经风霜的桃花芯树：叶子还是那么绿那么密，枝丫还是那么修长而柔软，树干更粗了。当我的目光想要抚摸那曾经的锯口时，竟发现伤口已不复存在，那些伤口被不断增生的树皮逐渐覆盖，已完全愈合了。