我到外婆家去，可她不在家。我去看橘子树。突然下了雨，淋湿了竹竿上的蓝色花布衫。

又是一个梦。眼泪落下来。外婆去世五年了。有些哀伤，如同淋湿的衣服，在记忆里反复洇出水痕。

幼时，我在外婆身边。一天，邻居给了个橘子，外婆舍不得吃，给我吃了。我把果核埋在土里。不久，长出了一棵橘树苗。

我高兴坏了，给它浇水、施肥，盼它结出大橘子。我当然不懂，苗儿长成大树、开花结果，要多久，却对外婆说：“等长出橘子，我挑最甜的给外婆吃！”外婆笑了，将我搂入怀中。

小橘苗长到小腿那么高时，邻居修排水沟，他笑说这苗长不出橘子，我急得哇哇大哭。

“长得出，长得出的。”外婆边抚慰我，边将橘苗挖起，移到空地。

在外婆的呵护下，小橘树一天天长大了。叶子深绿色，树枝细而多，上有硬刺。远看，整棵树清清爽爽的。

每天，当我放学回来，外婆已将衣服洗得干干净净，晾在橘树旁的竹竿上，风吹来，闻得到淡淡的肥皂味儿。那时，外婆常穿着蓝色花布衫，坐在橘树下，择菜、砍柴、编筐，或摇扇纳凉。

一见我回来，外婆就放下活计，笑眯眯地接过书包，询问我是否听老师的话，又用手帕擦去我额上的汗，再给我舀饭夹菜。沥干的粥拌上鲜鱼汁，鱼肉又白又滑，再佐以豆酱番薯叶，我一口气吃两碗。

那年，橘树开出了零星的花儿。花朵纤细却精致，白花瓣，黄花蕊，香气浓郁。行人路过都问一句：“什么花这样香？”外婆便高兴地说：“是我外孙女种的橘子树，开花啦！”

我盼呀盼，终于结出了几枚又青又硬的果子。然而，有一天，果子都被隔壁顽童打下来了。我冲上前，挥拳要打他。外婆忙把我拉开，斥责我不该打人。我伤心又气愤，是他的错，外婆为什么反怪我？我原地撒泼打滚，大哭大闹起来。

外婆好说歹说，可我哭到嗓子都沙哑了，仍不依不挠，既不肯吃饭，也不肯上学，终于惹怒了外婆，外婆第一次用细枝打了我。我对她大喊大叫：“我就知道，你不疼我！你就想把我送回家去！”良久，却发现外婆坐在石凳上流眼泪。我不曾见过外婆这样，便不敢哭了，背起书包去学校。外婆送我到村口，向我摆手。

后来我才知道，故土的水土种不出甜橘。从那以后，我就没怎么惦记过橘子树，它愿意长就长，抽枝了长叶了，我都不管。但外婆坚持培植它，还砍来荆棘小心围护，她依然常坐在橘树下，身影单薄又孤独。

我上大学后，离开了村庄。每次打电话回去，外婆总因我而欢喜，她关心我是否吃饱饭，学业是否沉重等，末了总不忘提起：“你种的那棵橘子树……”

橘花盛开的时节，外婆病了。可她见到我时，仍露出亲切的笑容。她颤巍巍地走到米缸前，拿出一些饼干、糖果，还有两只橘子。我想，那橘子一开始肯定又大又甜。但外婆不知道，橘子已经皱巴了。

“你小时候，爱吃橘子。”外婆喃喃自语，“那次，我真不该打你。”

我心里五味翻涌，只恨时光无法回头！不久，外婆与世长辞。临走时，她对我说着祝福的话，因着乡俗，我不能去送她最后一程。这遗憾，如橘子树上的硬刺，扎得人隐隐作痛。很长一段时间，我不愿回到那伤心之地。

可是，再次站在橘子树下，我不禁泪滚双颊。橘树不言，只是轻轻摇曳，洒下一地树影。也许，那些哀伤和遗憾，终会化作无声的爱，在平行时空里，永恒生长。