一日，几位好友相约到学校附近的餐馆小聚。酒过三巡，服务员端上一锅热粥，一碟咸菜。咸菜是萝卜干，细细切成丁，用蒜蓉、花生油炒得金黄诱人。大家眼睛一亮，纷纷叫道：“好嘢，有菜头仔，我也要喝碗粥！”

萝卜干是什么？简而言之，便是萝卜经日晒、揉搓、盐渍而成的咸菜，朴素至极，却是佐粥下饭的上品，家乡人称之为“菜头仔”——这一朴素的称谓，体现出家乡人对它的喜爱。

这熟悉的味道，一下子将我拽回到上世纪七十年代的老家。那时物资匮乏，一年到头，饭桌上几乎顿顿都少不了萝卜干。

每年小雪后，气温骤降，天气晴多，正是腌制萝卜干的黄金时节。清代扬州文人厉秀芳所著的《真州竹枝词引》有载：“小雪后，人家腌菜，曰‘寒菜’。”那时候，小雪一到，腌萝卜就成了村里家家户户的一桩大事。

我们村里的妇女都会腌萝卜，而我母亲更是其中的佼佼者。她手巧心细，织的毛衣邻里交口称赞，腌起萝卜来也如织毛衣一般讲究。她亲手种的萝卜细长饱满、水分充足、甜味浓郁，尤其适合腌制。我家的菜园就在屋后坡地上，一到小雪，拔出来的萝卜个个水灵如玉，宛若精雕的棒槌。

看准一连几日的晴朗天气，她便带着我们姐弟，把刚从地里拔出的萝卜摊在坡地上晾晒。母亲说，得先让太阳带走一些水分，这样切的时候萝卜片才不易断裂。晒上两三天后，原本水灵灵的萝卜逐渐失去水分，变得绵软，母亲就将它们收回来，切成厚薄均匀的片块，一般一个萝卜切成三四片。切好的萝卜被倒入大簸箕中，撒上盐粒。母亲用她那双布满老茧的手，力道均匀地揉搓着雪白的萝卜片。盐粒与萝卜摩擦出细细的“沙沙”声，不过一会儿，萝卜就渐渐蔫软下来，渗出一颗颗亮晶晶的水珠——母亲说，这就是萝卜的“生腥气”，必须挤掉。接着，她把揉好的萝卜片装进一口瓦缸，在萝卜表面压上几块干净的石头。一夜后，萝卜中的水分被压去大半，此时萝卜片拿在手里已变得柔韧而有韧性。

天刚蒙蒙亮，母亲就在门前空地支起晒架。细密的竹篾上，铺满沥干的萝卜条。晨光熹微中，雪白的萝卜条渐渐泛出暖黄色。日头渐高时，萝卜条开始收缩卷曲，褪去水汽，凝结出韧性。母亲不时翻动萝卜条，确保萝卜条每一面都能均匀地吸收阳光。不过几天工夫，水灵的萝卜便完成了蜕变，成了温润如玉、带着褶皱的金黄条干。母亲将晒好的萝卜干一层层码进陶埕，每铺一层都加盐压实。最后封好埕口，糊上黄泥。此时的萝卜干，将在黑暗中静静等待时光的酿造。

母亲腌的萝卜干脆韧适中，咸中回甘，能一直存放到第二年秋末。一小碟炒萝卜干，配一碗热腾腾的稀饭，便是寒冬清晨最舒心的享受。它还能变出许多花样：切碎后与肥肉同炒，油脂浸润之间咸香更浓；剁成细末煎鸡蛋，鲜香扑鼻最适宜待客；哪怕只是随意切上一段，也是佐粥的绝佳小菜。

我在镇上念初中时住校，只有周末才能回家。那时学校食堂只提供蒸饭，不供应菜肴。每周日返校，我都得带上米和菜——菜总是咸萝卜干。母亲会把萝卜干切得细细的，用花生油炒得喷香，装进一个玻璃罐里。每天上午和下午的最后一节课，下课铃声一响，同学们便拔腿冲向食堂，领回自己的饭盒，拧开装萝卜干的玻璃罐，夹出十几粒香喷喷的萝卜干碎，就这样津津有味地吃起饭来。

如今超市里包装精致的萝卜干琳琅满目，口味繁多，我却再也寻不到母亲在小雪时节亲手腌制的那一味了。

时近小雪，餐馆里的萝卜干依旧咸香，却唯独少了那段被油香与温情浸润过的旧时光。最朴素的食物里，往往藏着生活最本真的滋味。