从参军入伍第一次坐绿皮火车奔向军营那一天起，至今已有50多年。往返于湖南、湛江，当年绿皮火车是唯一的交通工具，现在从湛江到湖南、广州等地都有“和谐号”纵横驰骋，我也曾坐过高铁，充分享受它的快速便捷。但我更多的选择还是坐绿皮火车回老家或去广州。

在高铁疾驰的时代，绿皮火车像一位迟缓的老者，执着地守护着旧时光的节奏，以它特有的慢悠和稳妥以及实惠赢得社会底层百姓和老年群体的喜爱。“慢节奏”是老年人生活的主旋律，绿皮火车便是他们的首选。高铁的快捷舒适自不待言，但高铁没有卧铺，只能坐着，湛江到长沙要6个小时，一趟车下来腰酸背痛，老胳膊老腿的还真有点扛不住。绿皮火车虽然速度慢、时间拉得长，但我等退休老人最不缺的就是时间，最享受的就是悠闲生活。躺在卧铺上，在“哐当哐当”的节奏中，于慢悠悠的时光里寻找属于自己的故事，品味老年人幸福旅行的滋味。

绿皮火车的车厢就像一个小社会的宿影。车厢内从来都是人又多又杂，拥挤不堪。春运期间更是爆棚。车厢内，孩子的哭闹声与大人的喧哗声交织在一起，泡面与脚臭的混合气味扑鼻而来。操着各种口音的旅客海阔天空地侃大山，各地的趣闻轶事从他们口中蹦出，让人忍俊不禁。绿皮火车是一个洋溢人情味的空间，这里有着最真实的众生百态。年复一年，在奔向万家团圆的路上，绿皮火车从来都不紧不慢地按自身的节奏行驶，吟唱着铿锵有力的列车进行曲。

我在绿皮火车上打发时间的最好方式就是写点东西，几乎每一次乘车都要写一篇评论或随笔。当你进入写作状态，凝神聚力谋篇布局时，一晃便送走几个小时。一篇文章的完成，让你感到旅行途中的充实和愉悦。记得有一次，我去广州出差，晚上从湛江火车站刚上绿皮火车不久，手机便收到湛江日报社记者陈志迅发来的一条微信消息。他转达报社领导的意见，因《湛江晚报》组织的中小学生国防知识竞赛征文已告一段落，正进入评审阶段，希望我对入围稿把把关。我爽快地答应了。志迅一下子传来几十篇稿，我得字斟句酌逐篇细看。我趴在卧铺的被子上，开始审读稿件。一旦发现文中问题便记在随身带的笔记本上，并附上修改意见。狭窄的卧铺，人完全蜷缩着，稍不留意，头就撞到上铺。几个小时保持一种姿势，腰腿很是不适；下得床来，人都站立不稳。尽管如此，我亦乐此不疲，专心致志于孩子们作文的字里行间，前后发现20余处需要修改的地方，一共用了5个多小时，才完成任务。当我把所有修改好的稿件打包传给志迅时，顿觉浑身轻松，充满愉快感。我躺在卧铺上感叹：幸亏坐的是绿皮火车，如坐动车，3个小时就到终点站了，在动车上是不可能完成这一任务的。

在没有高铁的日子里，绿皮火车就是开往春天的列车。在高铁网四通八达遍布城乡时，绿皮火车像一个曾经辉煌如今却寂寂无名的演员，没有了追光灯，缺少了关注度。有人说，绿皮火车可以退出历史舞台。我觉得，高铁和绿皮火车应该是双向奔赴的交通工具，各自都贴合国人的需求，谁都不能完全取代对方。

绿皮火车虽不及高铁便捷和舒适，但它却承载着一种特殊的情感和记忆，它不仅是一种交通工具，更是一种情怀，一个时代的印记。