小时候，晕车像一道无形的枷锁，将我困在雷州半岛的一隅，连短途班车都让我望而生畏，更遑论奔赴远方。第一次触摸“远方”的轮廓，是3岁那年跟着爸妈去广州走亲戚，交通工具是那辆通体墨绿、轰鸣如雷的绿皮火车。至今仍清晰记得，我缩在妈妈紧实的臂弯里，双眼紧闭不敢睁开，连呼吸都放得极轻，生怕窗外飞速倒退的风景触发翻江倒海的眩晕，只敢循着火车“哐当哐当”的节奏，感受着妈妈掌心的温度，在陌生的摇晃中，完成了人生第一次从湛江到广州的旅途。那趟车走了多久，沿途有什么风景，我全然不知，只记得抵达时，妈妈的衣衫已被我的冷汗浸湿，而绿皮火车的轰鸣声，却悄悄在我心里刻下了第一道关于“远行”的印记。
再与绿皮火车相逢，已是中学毕业的盛夏。父亲的朋友带着他儿子和我，相约去广州看看外面的世界。这一次，我终于敢微微睁开眼，打量这列承载着少年憧憬的“钢铁长龙”。彼时的绿皮火车，车厢里总是挤满了人，过道上、座位旁，甚至连接处都站满了返乡的游子、求学的学生、奔波的商贩。我们3个半大的孩子挤在硬座上，膝盖抵着膝盖，听着邻座大叔操着夹杂着粤语的普通话谈生意，看着前排阿姨给孩子喂着自带的稀饭，闻着空气中弥漫的泡面香、汗味与淡淡的烟草味……这些鲜活的烟火气，冲淡了我对晕车的恐惧。火车在夜色中穿行，窗外的路灯如流动的星子，偶尔掠过城镇的灯火，照亮一张张疲惫却鲜活的脸庞。那趟旅程，我第一次主动望向窗外，第一次发现，原来铁轨延伸的方向，藏着如此生动的人间百态。从湛江到广州，整整一夜的颠簸，没有空调的车厢里，风扇吱呀作响，却吹不散少年人对远方的热切——那是我第一次真切地感受到，绿皮火车不仅是交通工具，更是串联起湛江与省城的纽带，是承载着普通人生活与期盼的移动家园。
参加工作后，绿皮火车成了我往返湛江与广州之间最亲密的伙伴。第一次出差去广州，揣着一张崭新的卧铺票，我站在湛江火车站的候车室里，看着熙熙攘攘的人群，竟生出几分莫名的庄重。那时的广湛绿皮火车，依旧是夕发朝至的老规矩，晚上发车，清晨抵达。卧铺车厢里，少了硬座的嘈杂，多了几分静谧。我躺在铺位上，借着昏黄的小夜灯看书，听着火车与铁轨撞击的节奏，像是大地的心跳，安稳而有力。有时遇到火车晚点，在中途站点一停就是一两个小时，夏夜的车厢里闷热难耐，风扇吹出来的风都是热的，我却从不觉得烦躁——因为这缓慢的旅途里，藏着独有的从容：可以和邻座的同事聊工作的思路，和陌生的旅客谈湛江的海鲜、广州的早茶，也可以静静看着窗外的夜色，梳理纷乱的思绪。后来，无论是去省城参加学习，还是开会交流，我首选的依旧是绿皮火车。哪怕路途漫长，哪怕偶尔会遇到晚点、拥挤的窘迫，我都偏爱这份“慢”——它让我有时间沉淀心境，有机会触摸旅途的温度，更让我在一次次往返中，感受着湛江与广州之间，那份越来越紧密的联结。
2014年，我有幸到省直机关跟班学习，这一去就是大半年，往返湛江、广州的次数也多了起来。彼时，高速公路早已开通，大巴车5个多小时就能抵达广州，可我依旧执着地选择绿皮火车。有人说我“守旧”，放着便捷的大巴不坐，偏要遭这份罪。可只有我知道，绿皮火车于我，早已不是简单的交通工具，而是一段时光的见证，一种情怀的寄托。每次踏上火车，看着熟悉的绿色车身，听着熟悉的轰鸣，仿佛就能找回初出茅庐时的初心，找回对工作的热忱。那段日子，我常常在周五傍晚登上火车，在摇晃的车厢里睡一晚，周六清晨就能回到湛江的家；周日傍晚再出发，周一清晨便能准时到岗。绿皮火车的慢，让我在奔波的日子里，守住了一份对生活的热爱，也让我在往返的旅途里，清晰地看到湛江的变化——越来越多的人坐着绿皮火车走出湛江，也有越来越多的人循着铁轨来到湛江，这座海滨城市，正借着铁轨的力量，慢慢拥抱更广阔的世界。
2018年7月1日，湛江至广州的动车开通，这是刻在湛江交通史上的重要一天，也是刻在我心里的难忘时刻。当第一列“和谐号”动车缓缓驶出湛江西站，流线型的车身、干净整洁的车厢、平稳舒适的座椅，还有时速200多公里的速度，彻底改变了湛江与广州的时空距离——原来，从湛江到广州，可以只要3个小时；原来，清晨在湛江吃一碗海鲜粉，上午就能在广州叹一杯早茶。从那以后，我去省城，大多时候会选择坐动车。不必再忍受绿皮火车的颠簸与闷热，不必再担心晚点耽误行程，动车的便捷与舒适，让每一次远行都变得轻松惬意。可每当路过湛江火车站，看到依旧停靠在站台的绿皮火车，我还是会忍不住驻足——那抹熟悉的绿色，承载着我从懵懂孩童到职场人的成长轨迹，承载着湛江从慢节奏走向快时代的变迁印记。
如今，广湛高铁即将在今年年底开通，350公里的时速，1个半小时的车程，将彻底打破湛江与广州的时空壁垒，让湛江真正融入粤港澳大湾区的“1.5小时生活圈”。站在新的时光节点回望，从3岁时蜷缩在妈妈怀里的懵懂，到中学时对远方的憧憬，再到工作后奔波的坚守，我与湛江至广州的火车，早已结下了不解之缘。绿皮火车的“慢”，是岁月的沉淀，是烟火的温情，它让我们在奔波中守住初心；动车的“快”，是时代的进步，是发展的脉搏，它让我们在便捷中拥抱未来；而即将到来的高铁，更是湛江迈向高质量发展的见证，是这座城市融入大湾区、走向新征程的底气。
铁轨延伸的方向，是时代前行的方向；车轮转动的节奏，是岁月变迁的节奏。从绿皮火车到动车，再到即将开通的高铁，改变的是速度，不变的是湛江人对美好生活的向往，是这座城市向上生长的力量。当广湛高铁的列车穿梭在粤港澳大湾区的土地上，当湛江与广州的距离越来越近，我们坚信，这座扎根在南海之滨的城市，必将借着交通发展的东风，在新时代的铁轨上，驶向更加辉煌的未来！
