我又一次踏上开往广州的动车，刚在舒适的座椅上落座，一列绿皮火车缓缓驶入湛江西站的月台。车窗外的列车泛着斑驳的绿光，宛如一条沉睡的巨龙，瞬间唤醒了我的一串记忆。

1992年盛夏的一天，电话铃声打破了办公室的宁静。县委办通知我在两天内提交身份信息，准备前往广州参加省委办公厅举办的培训。放下老式手摇电话的听筒，我的掌心沁出了细密的汗珠。作为刚入职基层党委办公室一年多的新人，能获得这样的学习机会，简直像做梦一般。  

5天后，我们10余名学员在县委办公楼前集合。领队的陈副主任清点人数时，我注意到每个人脸上都写满期待。分发车票时才知道，我们要去湛江火车站搭乘普快列车。

夕阳为站前广场镀上一层金色。提着或挑着大包小包的旅客们行色匆匆，有外出打工的青壮年，也有探亲的老人。此情此景，让我想起读中专的时光。那时学校紧邻铁路，多少个黄昏，我捧着书本坐在田埂上，望着绿皮火车在晚霞中缓缓驶过；多少个夜晚，我枕着悠长的汽笛声入眠。第一次乘坐火车的体验既新奇又忐忑。昏黄的灯光下，我紧攥车票挤在人群中，生怕跟丢了队伍。

登上车厢后，一位穿着蓝格子衬衣的阿婆带着怯生生的小女孩来询问：“同志哥，帮我看看，我的座位是在这里吗？”接过车票扫了一眼，又看向一脸纯真的小女孩，我连忙说：“你的位置在下铺。”学友见我暗中调换了卧铺，向我投来赞许的目光。几句简短的交谈，我知道阿婆家住霞山区的农村，小女孩是她的孙女。

小女孩在我们面前显得有些紧张，我向学友递过眼色，他爬上上铺看书去了，我则坐上窗边走道的座椅，望向窗外。

火车在漆黑的夜色中沉稳行进，只听到车轮与轨道接触发出的“哐当”声。这声音，连同车厢那些淡淡的汗水与泡面混成的气味，悄悄流动着，涌出一股暖烘烘的气息。

温暖的气息让我忍不住看向身旁。只见阿婆用一双布满褶皱的手，细心地剥着一只鸡蛋递给她的小孙女，那孩子吃得有滋有味。“慢慢吃，吃完睡一觉，天亮时就可见到你爸爸妈妈了。”小女孩听着阿婆的话，眼睛霎时亮了起来。

夜深人静，我躺在中铺，想象着省城的模样。那一夜，我无法入眠，只是眯着眼睛听着列车奏响的行进曲。

时光飞逝。2018年7月，湛江迎来了动车时代。巧合的是，我首次乘坐动车去广州，依然是参加培训。窗外的风景飞速后退：连绵的甘蔗林、悠闲吃草的黄牛、崭新的城镇……这一切都在提醒我，那个温暖缓慢的绿皮火车时代，正被崭新的速度重新定义。

广播传来茂名站到站的提示，将我从回忆中唤醒。听说时速350公里的广湛高铁即将开通，这令人振奋的消息让我不禁期待：下一次的旅程，又会带来怎样的感动？这不仅是我个人的期待，更是所有湛江人的共同期盼。