2024年初春，紫藤花尚未攀上教学楼的窗沿。“老师，作文有什么好写的？谋生靠的可不是烂笔头。”李晓顺倚在门框上，校服领口松垮地敞着，说完还用右手潇洒地比划了一个挥剑的动作，散漫形象跟他刚才在升旗时大声唱国歌的庄重模样判若两人。我放下红笔，指了指对面的椅子：“坐吧，晓顺。”他不情愿地拖着脚步挪过来。

我翻开他的空白作文本，目光落在边角处那些持剑少年的涂鸦上。心里有了主意——何不借着剑客，让他看见文字的力量？于是，我指着图案说：“晓顺，你很喜欢侠客呀。”

“那是！”晓顺爽快地答道，脸上露出得意的笑，“‘少年仗剑走天涯’，何等的快意人生啊！”

“确实，一位少年在旷野中，肆意挥舞着剑，真是让人热血沸腾！”我顿了顿，“但是你知道吗，真正的侠客，从来不只是武艺高强。”

他身子微微前倾，脱口而出：“当然不止！侠客要有情有义，路见不平拔刀相助！”他说得有些激动，手指不自觉地比划着剑招，眼睛放射出光芒。

“你说得真好。”我微笑着注视他，“还有一类剑客是用笔——就像鲁迅。他原本学医，想用手术刀救治国人。但他后来发现，文字才是更锋利的剑！从此他弃医从文，以笔为剑。”“以笔……为剑？”他一脸疑惑喃喃道。“是啊，剑能刺穿敌人的心脏，笔能刺穿蒙昧的黑暗；剑能守护一方百姓，笔能唤醒千万人心。鲁迅的笔唤醒了一个民族的灵魂。”我继续说着，“‘侠之大者，为国为民’，鲁迅就是这样为国为民的大侠。”

听到这些，他倔强的眼神微微闪动。我顺势说：“你想想，你涂鸦的侠客，他们为什么持剑？他们想守护什么？改变什么？”他低头静静地凝视着手中的笔。我把作文本往他面前推了推，“如果你愿意，你也可以把文字当做剑，写出你想守护的东西，就像鲁迅一样成为为国为民的‘剑客’。”他沉默片刻，突然抬头问：“老师，文字真能成为守护的依仗吗？”“当然可以！真正的侠客，以笔为剑，为国为民。写作也是如此，下笔要直指人心。”

接下来的日子里，他的作文本上开始有了书写的痕迹。更让我惊喜的是，有一天晓顺捧着《刺客列传》来问我：“太史公为什么把失败的人写得这么悲壮？”“你觉得呢？”我反问道。他沉思良久：“因为文字可以让失败成为另一种胜利。就像豫让，他刺杀失败，却用生命诠释了什么是‘士为知己者死’。”听到这样的回答，我明白了他现在不仅爱上了读书，而且学会思考文字背后的人格力量。

某个深夜，微信弹出他的消息：“老师，我想写小说，但不知道怎么写。”那个周六，我带他参加了市作协举办的交流会。角落里，老作家正在点评：“写作如做人，情感是血肉，技巧是骨架，而品格才是灵魂。”他紧紧攥着笔记本，一边认真倾听，一边飞快地记录。会后，老作家特意对他说：“小伙子，要写好文章先要做好人。”过后，他的变化更大了——不断读书，还主动找我探讨小说人物与品格的关系。我欣慰地看到，写作正引导他思考深层的人生价值。

2025年11月，他发来他刚上线的小说《炽明世界》链接和签约截图。评论区已有数百条留言，有读者说“像在黑暗里摸到一束光”。他回复道：“语言是存在的家。在这个家里，我们不仅分享故事，更学习如何成为更好的人。”

李晓顺的转变源于写作，从本子边角的涂鸦，到创作一个充满希望的小说，是他让我看见了教育最本真的模样，激发学生的内驱力，为学生成长提供支架，不断地肯定和鼓励学生的点滴进步，让写作的星火照亮成长之路。