上世纪80年代，有一条绿皮火车轨道蜿蜒穿过我们村——化州市良光镇米山村。墨绿色的铁皮，车轮的哐当声，铁轨上厚重的柴油味，这些独特的时光印记，村民们永远都不会忘记。

记忆里的铁皮车厢总在阳光下泛着温润的光，像被岁月打磨的旧铜。每次火车一鸣笛，住在铁路边的村民，都会不约而同跑去瞧车厢里的情况。如果遇到的是客车，大家都目不转睛地盯着车厢里的陌生人观看，有稚嫩的小孩，有年轻的情侣，有唠嗑的中年人，有满脸皱纹的老人……里面的人惊奇地看着窗外，外面的人也颇感新奇地看着他们，有时候四目相对，竟是哈哈大笑。如果遇上火车厢装的是邻近乡镇的土产品货物，大家就会高兴地叫着，“那两节车厢装了张某家的南瓜，这两节是李某家的土豆，那一节是黄某家的玉米，最后一节是陈某家的西瓜……”仿佛是自家迎来了丰收的时刻。这一节节车厢载着的是乡亲们的丰收喜悦和幸福期盼。

对于孩子们，这火车带给我们的是无穷乐趣。我家正好可以远远地看到火车经过。每当听到熟悉的鸣笛声，我们小孩子都会停下来去瞧火车。那时候的火车很慢，我们一直在数车厢节数。几个小朋友，有人数了50节，有人数了48节，有人却数了45节。我的数数能力也是那个时候学会的。由于每次数的数字差别大，我们下次就会更加目不转睛，更加小心翼翼地数，总之是不能数漏一节的。有一次，我和几个小伙伴在田地里打番薯窑。在等待的过程中，我们就打了一个赌：要是谁能又快又准数清下一班火车的，就可以第一个先挑最大的番薯吃。“裁判”当然就是我们的大个头小军了。为了看得更清楚，我们几个小伙伴便跑到前面去数了。可等我们跑回来的时候，那“裁判”自己已经开始偷吃烤番薯了，害得我们好一顿嚷嚷。

小时候我们听大人说，坐上这个火车就可以到达广州、深圳，甚至到达北京。村里很多年轻人就是坐上这样的绿皮火车去了广州的。所以孩子们觉得这铁皮疙瘩太神奇了，这么遥远的距离都可以到达。而年少的孩子们却无法理解，为什么自己的父母要坐上这绿皮火车去广州打工？于是有些孩子便开始埋怨火车，说如果没有这绿皮火车，爸爸妈妈就不会离开自己了。日子一天天过去，绿皮火车“哐当哐当”的声音，依旧是我们生活里最熟悉的背景音。它似乎永远不知疲倦，日复一日地穿行在田野与村庄之间。渐渐地，我们理解了父母远行背后的辛酸与责任。村里的年轻人，依然满怀期待地登上绿皮火车，奔向广州、深圳，甚至更远的地方。

2017年夏天，在珠三角工作的同学邀约我去广州玩，我和另一个大学舍友便相约一起坐绿皮火车去。我们坐的是周五晚上10点11分从湛江火车站出发、第二天上午8点到达广州的这班列车。这是我第一次坐绿皮火车，心里甭提有多激动了。当我的双脚迈上车厢的时候，我紧张得反复向舍友确认，“就这么简单？就这样轻松？上车就可以睡觉，天亮时就到了？”舍友哈哈大笑。进入车厢后，并没有想象中的熙攘和嘈杂，一切看起来都井然有序。我们找好铺位放好行李后，便迫不及待坐在窗边看风景。虽然是夜晚，但是窗外的世界依然是风情万种。这绿皮火车就像精巧的精灵，穿过一座又一座山峦，带着我们去探访黑夜的神秘。远处的村庄闪过零星的灯火，一切都沉醉在静谧的夜色中。铁道两边的树木和建筑，模糊又清晰，清晰又模糊。车轮与铁轨有规律的“哐当”声，就像永不知疲倦的节拍器，在呼应着大地的呼吸。直到深夜，我还在默默地看窗外的风景。凌晨时分，伴随着车厢内此起彼伏的打鼾声、磨牙声，我不知不觉地睡着了。醒来时，刚好是早上7点半，列车员提前半小时叫醒我们，让我们做好下车准备。8点，火车准点到了广州火车站，我们一下车就直奔早茶店，吃上了我们心心念念的美味肠粉和地道艇仔粥。这趟绿皮火车之旅，让我们感受到了慢时光的真实生活，也让生活有了烟火的温暖。

如今，湛江至广州已经有了动车、高铁，仅用3小时、1.5小时就可到达，生活可以更高效更便捷了。但绿皮火车的旧时光，值得永远收藏。

一列列绿皮火车，承载过无数人的出发、抵达，无数的期盼和乡愁。那熟悉的“哐当哐当”声，是故乡的心跳，是岁月的回响，它提醒着我们，无论走得多快、多远，总有些东西，值得你去回味，去珍藏。