整装待发。 万友 摄

窗玻璃上的雨痕还没干，绿皮火车就裹着岭南的潮气动了。1988年初秋，家乡连下3天暴雨，通往广州的公路塌方中断，这列绿皮火车成了我报到上课的唯一选择。攥着“湛江-广州”的硬纸板车票，辗转几趟班车才从农村到市区，指尖的汗粘湿了票边——这是我第一次坐火车，裤脚还沾着县道的水渍。

挤在人群里找座位时，鞋缝里卡着的泥点，是今早踩着积水赶车的痕迹；背包里装着母亲煮的茶叶蛋，蛋壳上还留着掌心的温度，是家人藏在细节里的牵挂；口袋里揣着面授通知，纸页边角被反复摩挲得起了毛。那时候的绿皮火车，像头喘着气的老黄牛，每走一步都带着“哐当哐当”的喘息；每过一个隧道，车厢里就会响起此起彼伏的咳嗽声，像一群被雨淋湿的鸟儿在轻轻啼鸣；泡面的香气、阿婆怀里橘子的酸甜、潮湿空气里的泥土味，缠缠绕绕地揉在一起，成了这段旅程最初的味道——后来每次想起，都像回到了离家那天，母亲往我背包里塞茶叶蛋时，指尖触到的那抹雨珠的清凉。

那时的我，心里装着半是慌张半是期盼。慌的是长这么大，第一次上省城，像只刚学飞的雏鸟，不知道能不能在陌生的天空里站稳；慌的是暴雨打乱了坐汽车的计划，面对绿皮火车这陌生的“伙伴”，连怎么找座位、怎么接开水都一无所知；慌的是听说广州人多街道又复杂，怕自己到了那里会像迷路的孩子。盼的是从一些同事口中得知，广州有高高的楼房、宽宽的马路，能去那里上课，就像打开了一扇看世界的新窗户；盼的是火车沿途能看见不一样的风景，能遇见有趣的人，能把这段特别的经历，讲给自己的学生听。

出发前一天，父亲冒雨退汽车票，回来时裤腿卷到膝盖，浑身湿透。母亲在灯下收拾行李，叠好3件换洗衣，把茶叶蛋塞进保温袋。

湛江火车站的候车室不大，吊扇慢悠悠转着，空气里满是水汽。我坐在掉漆的长椅上，看雨点砸在站台铁皮棚上，“噼里啪啦”，像敲着节奏；落在铁轨上溅起水花，又被新雨覆盖；顺着窗户流下，画出弯弯曲曲的诗行。

检票时，人群像缓缓流淌的河水。走上站台，绿皮火车卧在雨里，车身绿得发亮，像洗过的翡翠，车窗如明亮的眼，有人探出头挥手。父亲帮我提行李到车厢门口，头发湿贴在额上，叮嘱 “注意安全”。火车开动，我趴在窗边，见父亲站在雨棚下，两眼望着火车，雨打湿了他的衣服，身影渐渐缩成黑点，我把脸贴在微凉的玻璃上，心里又酸又暖，

邻座大叔是个农民，黝黑的手布满老茧。他笑着指窗外：“这绿皮车慢，却能看够风景。”我望去，暴雨后的田野格外清新：甘蔗林叶子绿油油，稻田禾苗快抽穗，风一吹像波浪；村庄笼在薄雾里，白墙黑瓦若隐若现，农民披着蓑衣劳作，白鹭掠过水面激起涟漪。火车经小村庄站台，虽只停一两分钟，却见有人提篮卖水果，吆喝声随风飘进车厢；有人背书包跑向火车，卡通挂件晃来晃去；有人挥手递特产，满是牵挂。

车厢连接处最热闹。卖玉米棒的阿姨推着小车，铁桶冒热气，湛江口音拖得长长：“5毛钱3条，热乎的！”我买了3条，香甜糯滑，暖意从嘴里流到胃里。穿校服的学生趴在栏杆上写作业，铅笔“沙沙”作响，偶尔抬头望窗外，眼里满是对远方的期待。那时一般人没有手机（大哥大），有人看书，有人聊天，有人盯窗外发呆，看甘蔗林掠过，夕阳染红河天，云朵变成棉花糖，时光都慢了下来。

半夜，火车在小站停下，广播说铁轨因暴雨出故障。车厢里渐起烦躁，有人踱步，有人抱怨。邻座阿婆掏出褪色的收音机，粤剧唱腔飘出，像清泉抚平焦躁：“听听戏，别急。”她又拿出自家做的芝麻饼，分给众人：“尝尝，有点硬，却香。” 我咬一口，芝麻香里带着阳光味，想起母亲也常做这饼，每次出门都装一袋。慢慢地，有人跟着哼唱粤剧，有人分享零食，有人聊家常，气氛又热闹起来。

后半夜，我靠在椅背上，“哐当哐当” 的车轮声像催眠曲。偶尔被汽笛声吵醒，见站台上昏黄的灯光如温暖的星，有人匆匆上下车，小贩手电筒的光在黑暗里晃动。一次，我见一位姑娘在站台送别男友，两人牵手，姑娘眼泪掉在男友衬衫上；火车开动，男友追着跑，喊“等我回来”，姑娘站到火车成黑点，才擦泪转身，身影在灯光下格外孤单，我忽然想念父母。

清晨，火车到广州站。阳光驱散潮气，天空蓝得像干净的布。我跟着人群出站，看高楼直插云霄，汽车来来往往，商店招牌五颜六色，行人脚步匆匆，陌生又兴奋。后来常去广州上函授课，我又坐过几次绿皮火车，每次都想起1988年的雨天旅程：大叔的笑容，阿婆的芝麻饼，父母的挥手，“哐当哐当”声，成了老朋友的问候。

广湛高铁已经开通，湛江到广州只要1个半小时。前几天整理旧物，翻出那张硬纸板车票，小字迹模糊，“湛江-广州”却清晰。边缘被摩挲得发软。我把它放在手心，仿佛又听见绿皮车的汽笛，看见窗上的雨痕。

绿皮火车载着雨与回忆，驶向时光深处。或许以后多坐高铁，但我仍盼再见那抹绿——它载着青年的求学梦、家人的牵挂，还有雨里的温柔与感动，像窗上的雨痕，虽会干，却永远留在记忆里，轻轻一碰，就会想起那段雨里的旅程，想起那列载着梦想与温暖的绿皮火车。